Dengan Amy Coney Barrettsidang konfirmasi sedang berlangsung untuk mengisi Ruth Bader Ginsburgkursi di Mahkamah Agung, percakapan nasional kembali beralih ke hak aborsi. Sementara Barrett menolak untuk memberikan posisinya pada Roe v. Menyeberang, dia telah mengkritik kasus penting di masa lalu dan dia catatan menyarankan dia akan menjadi pilihan yang dapat diandalkan untuk membatasi akses, termasuk membatasi 'aborsi yang sangat terlambat' — topik hangat yang mudah disalahpahami ketika Anda menghilangkan nuansa yang terlibat.

Dalam komentar yang baru-baru ini muncul kembali dari balai kota Fox News pada tahun 2019, mantan walikota South Bend, Indiana Pete Buttigieg dengan tepat menunjukkan bagian yang kita lewatkan ketika berbicara tentang "aborsi jangka panjang."

TERKAIT: Tidak Peduli Bagaimana Perasaan Anda Tentang Aborsi, Anda Harus Lebih Memahami D&C

"Mari kita menempatkan diri kita pada posisi seorang wanita dalam situasi itu," Buttigieg berkata. "Jika itu terjadi pada akhir kehamilan Anda, maka hampir secara definisi, Anda telah mengharapkan untuk membawanya ke masa kehamilan... [Keluarga kemudian] mendapatkan perawatan medis yang paling menghancurkan. berita tentang kehidupan mereka, sesuatu tentang kesehatan atau kehidupan ibu atau kelangsungan hidup kehamilan yang memaksa mereka untuk membuat sesuatu yang mustahil, tidak terpikirkan pilihan."

Buttigieg benar untuk menyoroti "pilihan" yang menghancurkan dan kompleks yang harus dibuat oleh wanita yang telah menemukan janin mereka untuk bertahan hidup di luar rahim. Para wanita ini, serta orang tua (s) yang merasa mereka tidak akan mampu merawat anak dengan diagnosis yang diberikan, dapat dijadikan contoh untuk individu pro-kehidupan yang mungkin terpengaruh bahwa prosedur aborsi, dalam keadaan ekstrim, diperlukan.

Tetapi kenyataannya adalah, untuk keluarga yang diberhentikan karena alasan medis (juga dikenal sebagai TFMR), ini adalah orang-orang nyata: bukan "cerita" atau "contoh", atau semacam bukti matematis tentang betapa kita perlu melindungi hak-hak reproduksi kita. Sebaliknya, ini adalah individu dengan pengalaman yang kompleks, bernuansa, sedih yang sering dibiarkan menderita sendirian, bahkan tidak disambut oleh komunitas keguguran dan keguguran yang ditulis secara besar-besaran. Banyak dari keluarga ini tidak merasa bahwa mereka dapat berterus terang tentang apa yang telah mereka alami, bahkan dengan teman dan keluarga, karena takut dihakimi. Kehilangan ini seringkali diselimuti oleh kesunyian, stigma, dan rasa malu yang melingkupi keguguran lainnya, dan mendapatkan stigma tambahan oleh politisasi ganas dari aborsi.

Sebagai seorang psikolog yang berspesialisasi dalam kesehatan mental reproduksi dan ibu, saya menemukan bahwa kantor saya adalah salah satu dari beberapa tempat wanita merasa nyaman berbagi tentang penghentian karena alasan medis, dihadapkan pada apa yang disebut "pilihan".

Tidak ada pendekatan satu ukuran untuk semua untuk menavigasi "keputusan" yang sulit dan mengubah hidup ini, jadi saya mendengarkan ketika mereka menguraikan bagaimana melanjutkan, bagaimana berdamai dengan apa yang akan terjadi selanjutnya, bagaimana berbagi dengan orang yang dicintai tentang rincian kehilangan mereka yang akan datang, dan akhirnya, bagaimana bergerak maju bebas dari penilaian diri.

TERKAIT: Wanita Yang Mengalami Keguguran dan Wanita Yang Melakukan Aborsi Bisa Menjadi Orang yang Sama

Sebagai pencipta #IHadaKeguguran kampanye, dan setelah mengalami keguguran 16 minggu, saya telah melihat secara langsung betapa wanita dan keluarga ini membutuhkan dukungan dari seseorang yang benar-benar memahami jenis kehilangan mereka — dan betapa sulitnya menemukan sumber daya yang berbicara tentang semua aspek kehamilan kehilangan.

Saya berbicara dengan tujuh wanita dari komunitas #IHadaMiscarriage tentang penghentian karena alasan medis, stigma yang tak tahu malu, kesedihan yang luar biasa, dan bagaimana kita dapat lebih merangkul keluarga yang mengalami jenis ini kehilangan.

Apakah Ini "Keputusan"?

Pertama, gagasan bahwa ini adalah "pilihan" (seperti yang sering kita pikirkan tentang sebagian besar aborsi) dapat merusak dirinya sendiri. Dalam kasus banyak yang memiliki TFMR, dokter mungkin memberi tahu orang tua bahwa bayi tidak akan bertahan dalam kondisi apa pun, dan penghentian "memilih" akan menyelamatkan kedua bayi. dan ibu dunia yang menyakitkan.

Maeve* menerima kabar seperti ini setelah menjalani tes intensif selama lima minggu, yang dimulai saat ia hamil 13 minggu. "Mereka menjelaskan kepada kami bahwa kondisi putra kami sangat parah, mereka menyebutnya 'tidak sesuai dengan kehidupan,'" katanya. "Tidak ada manusia hidup dengan achondrogenesis [diagnosis yang diterima putranya] - semua bayi dengan itu mati di dalam rahim atau segera setelah lahir. Dan itu adalah kematian yang sangat menyakitkan." Karena tulangnya sangat rapuh, dia belajar, mereka akan segera mulai patah di dalam rahim. Kemudian, koneksi saraf untuk rasa sakit akan terbentuk, jadi dia akan mulai merasa dia. "Dia kemungkinan tidak akan selamat dari kelahiran, karena tulangnya akan remuk, tetapi kemungkinan kecil dia melakukannya, dia akan mati tak lama setelah mati lemas, karena tulang rusuknya terlalu kecil untuk paru-parunya," jelasnya. "Saat itulah kami tahu, tanpa ragu, bahwa satu-satunya hal yang bisa kami lakukan untuk anak kami adalah memberinya kematian yang damai."

Bahkan untuk keluarga yang tidak diberi diagnosis yang mengancam jiwa, kata "pilihan" bisa terasa seperti istilah yang sarat dan tidak akurat. Pada usia 16 minggu, Brooke* diberi tahu bahwa bayinya menderita trisomi 21 (penanda kromosom untuk sindrom Down), dan setelah pencarian jiwa yang luar biasa, akhirnya berakhir. "Saya harus sering mengingatkan diri sendiri bahwa keputusan ini bukan tentang apakah saya bisa merawat anak itu atau seberapa besar saya bisa mencintai anak ini, tetapi apa yang terbaik untuk kepentingan anak itu. Karena ada spektrum kebutuhan intelektual dan medis yang dapat dimiliki anak saya, saya merasa tidak dapat mengambilnya risiko bahwa mereka berpotensi harus menanggung masalah jantung dan kanker, di antara banyak masalah lainnya, hanya karena Saya menginginkan bayi dan tahu saya bisa merawatnya." Sementara Brooke mengakui bahwa dia, pada kenyataannya, membuat pilihan, kesalahpahaman bahwa mengakhiri kehamilannya adalah hasil yang dia inginkan mencegahnya berbagi detail dengan banyak orang, dia mengatakan.

"Saya sangat marah sehingga 'keputusan' jatuh pada saya. Saya akan berpikir: Tuhan tolong, tolong ambil saja bayiku yang sakit agar aku tidak harus membuat pilihan ini."

Maeve*

Wanita yang membuat pilihan ini masih layak mendapatkan rasa hormat, privasi, dan pengertian, sesuatu yang banyak dilakukan wanita Sepatu Brooke tidak sering diterima, terutama ketika diagnosisnya tidak jelas atau hasilnya tidak hitam putih.

Alexis* menerima serangkaian diagnosis pada pemindaian 12 minggunya: Bayinya tidak memiliki tulang hidung, peningkatan translusensi nuchal, fokus intrakardiak ekogenik, dan usus ekogenik. "Indikator-indikator ini dikaitkan dengan sindrom Down, dengan kondisi medis kompleks tambahan seperti obstruksi gastrointestinal, perdarahan intrauterin, dan pembatasan pertumbuhan intrauterin menjadi perhatian, "dia menjelaskan. "Gadis kecil kami tidak memiliki diagnosis [sederhana] yang dapat membaik dengan perawatan bedah, perawatan medis, atau terapi lain. Kami tidak akan pernah tahu tingkat keparahan diagnosisnya sampai dia lahir." 

Dia bergulat dengan kenyataan ini, mencoba menentukan apa yang harus dilakukan. "Bagaimana Anda mendefinisikan kualitas hidup? Saya harus bertanya pada diri sendiri hal ini berulang-ulang saat kami menjalani proses diagnosis dan pengambilan keputusan, untuk benar-benar sampai pada a keputusan yang jelas — yang saya tahu tidak akan saya sesali dan yang saya tahu akan menjadi yang terbaik untuk diri saya sendiri, keluarga saya dan akhirnya, saya anak perempuan. Terapi adalah tempat saya dapat memproses semua pemikiran ini, memblokir percakapan dengan suami saya, dan benar-benar mengkonfirmasi keputusan yang ingin saya buat," katanya. "Bukan dia, bukan kita, tapi aku—wanita yang mengandung ini yang akan mengalami fisik mengakhiri kehamilan yang kita inginkan." 

Maeve mengatakan sambil menunggu hasil akhir dari pengujian genetik yang dilakukan pada putranya, dia mendapati dirinya berdoa untuk keguguran, supaya ilusi "pilihan" akan hilang dari meja. "Saya tahu ini mungkin terdengar mengerikan, tetapi dalam minggu itu antara diagnosis dan keputusan, itulah yang saya inginkan. Saya sangat marah sehingga 'keputusan' jatuh pada saya. Saya akan berpikir: Tuhan tolong, tolong ambil saja bayiku yang sakit agar aku tidak harus membuat pilihan ini." 

"Aku tidak memilih kematian. Kematian memilihku. 'Pilihan' saya, bersama dengan jutaan wanita lain, dibuat dalam cinta."

Nur*

Norah* mengatakannya seperti ini: "Saya tidak memilih kematian. Kematian memilihku. 'Pilihan' saya, bersama dengan jutaan wanita lain, dibuat dalam cinta."

Budaya Kerahasiaan

Tidak ada statistik kuat yang cukup menangkap berapa banyak kehamilan yang berakhir dengan cara ini. Ini mungkin karena banyak, banyak orang yang memiliki TFMR tidak memberi tahu orang yang sebenarnya tentang bagaimana dan mengapa kehamilan mereka berakhir, sering kali muncul dari ketakutan yang dapat dimengerti akan penilaian yang membakar dan stigmatisasi yang mengelilinginya hasil. Ketakutan ini sebagian besar terkait dengan politisasi gagasan penghentian.

Justine*, yang dibesarkan Katolik, mengatakan sebagian besar teman dan keluarganya masih tidak tahu apa yang terjadi pada putranya. "Hanya keluarga dekat kami yang tahu bahwa kami putus, serta beberapa teman terpilih dari lingkaran dalam kami. Kami memilih untuk hanya memberi tahu beberapa orang karena tidak ingin dihakimi, yang menurut saya berakar pada bagaimana masyarakat menggambarkan pemutusan hubungan kerja. Kisah kami adalah bahwa putra kami lahir mati."

Maeve mengatakan bahwa karena dokternya tidak menyebut penghentian aborsi ketika mendiskusikannya dengannya, dia tidak menyadarinya secara teknis. NS satu sampai nanti. "Saya merasa saya tidak dapat membagikan secara terbuka bagaimana putra saya meninggal karena saya takut setengah mati akan penghakiman yang berpotensi saya terima. Saya tidak berpikir saya bisa menanganinya. Saya harus defriend banyak orang di media sosial yang pro-kehidupan karena posting mereka sangat memicu (dan bodoh)," katanya. “Saya bersyukur atas hak untuk bisa memilih perdamaian untuk anak saya. Saya tidak tahu apakah saya akan hidup jika saya dipaksa untuk melahirkan bayi saya karena mengetahui dia akan menderita di dalam rahim saya selama berminggu-minggu dan kemudian meninggal dengan kematian yang sangat menyakitkan. Itu akan menyiksaku lebih dari memilih kematian yang damai untuknya." 

Penghakiman merayap dari tempat yang paling tak terduga kadang-kadang - ibu Norah sendiri mengatakan kepadanya: "Tidak ada yang pernah tahu Anda mengakhiri kehamilan", menyiratkan dia telah melakukan sesuatu buruk, sesuatu yang memalukan, bahkan tak terkatakan. "Saat itulah saya tersadar bahwa saya akan diadili atau masyarakat akan menghakimi saya," katanya.

Catherine* takut akan penilaian bahkan dari staf medis yang melakukan pemutusan hubungan kerja. "Tidak ada yang memberi tahu saya bagaimana jadinya. Para dokter terus berkata "kamu akan melahirkan," tetapi pikiranku tidak membiarkanku berpikir bahwa aku benar-benar akan melahirkan bayi. Saya ingin para perawat tahu: Saya diinginkan sayangku. Saya tidak ingin mereka berpikir saya mengakhiri kehamilan terlambat karena alasan lain selain diagnosis medis yang kami terima. Tentu saja, mereka memiliki catatan tentang [mengapa saya berhenti], tetapi saya masih merasa sangat malu berada di sana. Tidak sampai perawat bertanya apakah saya ingin melihat bayinya, saya meraung dengan tangisan yang menyayat hati." 

Wanita yang mengakhiri karena alasan medis sering merasa terasing oleh komunitas keguguran juga. Lucy* mengalami hal ini: "Bahkan di komunitas yang kehilangan, orang bisa menghakimi dan memandang rendah keluarga yang pernah berada di posisi saya. Saya telah mendengar 'bagaimana Anda bisa memilih untuk mengakhiri; Saya akan dengan senang hati mengambil bayi itu' dan 'Saya mengalami keguguran; Saya tidak akan pernah melakukan itu karena saya sangat menginginkan bayi.' Tapi saya rasa orang-orang tidak menyadari besarnya situasi sampai Anda berada di dalamnya." Keyakinan agama dan politik hanya memperumit perjuangannya untuk mengatasi kehilangan seorang anak, Lucy mengatakan.

"Ada banyak orang yang tidak dapat memahami mengapa ada orang yang mengakhiri kehamilan - atau membuatnya tidak mungkin dan ilegal untuk terjadi. Tetapi jika orang-orang berada di posisi kami, nada mereka akan berubah. Itu di luar agama atau politik ketika Anda mengetahui anak Anda sakit." 

Lucy*

Bahkan mereka yang berbagi tentang TFMR mereka dapat memilih detail mana yang akan diungkapkan dengan bijaksana, karena takut ditegur. Brooke, misalnya, jujur ​​bahwa dia diberhentikan karena alasan medis, tetapi tidak tentang alasan medis itu. "Tidak banyak yang tahu saya diberhentikan karena diagnosa Down Syndrome. Saya khawatir karena cara masyarakat memandang Down Syndrome, saya akan kurang diterima untuk berhenti karena alasan itu." 

TERKAIT: Bagaimana Rasanya Melakukan Aborsi Ilegal

Jenis Duka yang Berbeda

Karena kerumitan luar biasa yang menyertai penghentian karena alasan medis, kesedihan yang mengikuti prosedur dapat terasa tidak dapat diatasi dan menindas, serta tidak mungkin untuk dijelaskan yang lain.

Justine mengatakan perasaannya setelah kehilangannya dengan liar. "Saya telah merasakan semuanya: kemarahan yang intens, kesedihan yang luar biasa, keputusasaan, ketakutan bahwa ini akan terjadi lagi, yang terkadang melumpuhkan. Kecemburuan juga menguasai saya — bahwa banyak orang lain tidak harus membuat keputusan seperti ini; kecemburuan terhadap semua pasangan yang mengeluarkan anak tanpa masalah; kecemburuan terhadap wanita yang memiliki kehamilan tanpa beban karena mereka tidak pernah mengalami trauma seperti ini, "katanya. "Setelah kami menginduksi persalinan dan mengucapkan selamat tinggal kepada putra kami, saya akhirnya menjadi bunuh diri - itulah dampak saya."

"Kecemburuan juga menguasai saya — bahwa banyak orang lain tidak harus membuat keputusan seperti ini; kecemburuan terhadap semua pasangan yang mengeluarkan anak tanpa masalah; kecemburuan terhadap wanita yang memiliki kehamilan tanpa beban karena mereka tidak pernah mengalami trauma seperti ini."

Justine*

Norah* berbicara tentang jenis kesedihan yang sangat spesifik yang sering menyertai keguguran — kombinasi dari kesedihan dan ketakutan bahwa kesedihan akan hilang, karena intensitas perasaan adalah bukti bayi itu dulu. "Saya telah berusaha keras untuk mengatasi [kesedihan saya], tetapi merasa sangat sulit untuk sepenuhnya memperbaiki hati saya yang hancur dan, sejujurnya, saya tidak yakin apakah saya akan pernah menginginkannya. Saat itulah aku paling merasakannya."

Dia menambahkan bahwa meskipun berbicara tentang kehilangannya dapat dilihat oleh orang lain secara negatif, itu tetap penting untuk dilakukan. "Saya ingin orang-orang tahu betapa rumitnya menghadapi keputusan yang begitu besar dan betapa banyak cinta yang dikelilingi olehnya."

Rasa bersalah yang terkait dengan akhirnya harus membuat "keputusan" untuk mengakhiri hanya menambah jenis kesedihan yang sudah menantang ini. "Saya merasa seperti beban tambahan pilihan menambahkan lapisan kesedihan lain ke pikiran dan tubuh saya," kata Alexis. "Mencoba membuat orang lain memahami kerumitan membuat keputusan seperti yang saya lakukan, psikologi di balik itu... itu tidak mungkin."

Maeve telah mendapati dirinya membenci bagaimana TFMR, dan kesedihan selanjutnya, diawasi bahkan di dalam komunitas keguguran — ada kesalahan hierarki kesedihan, bahkan di antara kelompok ini, di mana TFMR sering tidak dimasukkan atau diakui sepenuhnya karena orang memandang jenis kehilangan ini sebagai pilihan. Ini salah pada premisnya, tentu saja. "Saya merasa TFMR jauh lebih rumit untuk diproses daripada keguguran atau lahir mati. Persepsi ibu yang — bahkan dengan diagnosis yang jelas fatal/tidak sesuai dengan genetik kehidupan kekacauan — memilih untuk bertahan entah bagaimana adalah orang suci karena melakukannya [melukis saya] sebagai monster," dia mengatakan. "Mereka dipuji karena betapa kuat dan penuh kasih dan bijaksananya mereka. Itu bagus jika itu adalah keputusan mereka untuk keluarga mereka; Saya menghormati itu dan saya memiliki empati untuk mereka karena itu sangat sulit. Saya hanya ingin rasa hormat yang sama dan persepsi yang sama. Memilih untuk membiarkan putra saya pergi dengan damai sama mengagumkannya dalam buku saya."

Lucy, yang mengatakan bahwa dia akhirnya bisa terbuka dan jujur ​​tentang pengalamannya dengan bantuan kelompok pendukungnya, setuju. "Saya menyadari bahwa berbicara tentang putri saya adalah satu-satunya yang harus saya ingat. Saya tidak pernah mengalami menjadi seorang ibu di luar menggendongnya, dan berbicara tentang dia membuat ingatannya tetap hidup untuk saya. Saya telah memilih untuk tidak meminta maaf atas kesedihan saya, karena itu akan selalu bersama saya."

*Semua nama telah diubah

Jessica Zucker adalah seorang psikolog yang berbasis di Los Angeles yang mengkhususkan diri dalam kesehatan reproduksi dan penulis dari Saya mengalami keguguran: Sebuah Memoar, Sebuah Gerakan.