Jika Anda kebetulan menonton Pertunjukan Oprah Winfrey suatu sore di musim semi 2001, Anda mungkin masih ingat saat ketika seorang pianis dan penyanyi tak dikenal dengan zigzag cornrows dan gadis tangguh beraksen New York naik ke panggung untuk memerankan Beethoven. Wanita berusia 20 tahun yang sangat tenang itu bernama Alicia Keys, dan ketika dia beralih dari "Für Elise" ke single debutnya yang penuh perasaan, "Fallin'," jelas bahwa sesuatu yang besar sedang terjadi. "Mengagumkan!" menyatakan Winfrey, mencatat bahwa Keys telah menulis dan memproduseri hampir setiap lagu di album pertamanya yang akan datang, Lagu di A Minor. (Itu terus mencapai No. 1 di Papan iklan 200 dan dapatkan lima Grammy Awards.)
Tapi Keys, yang sekarang berusia 39 tahun, mengatakan bahwa keajaiban di panggung itu sebenarnya agak menyedihkan. "Saya bersumpah, saya tidak akan kembali menjadi 20 tahun jika seseorang membayar saya - itu benar-benar waktu terburuk yang pernah ada," ungkapnya. "Saya sangat ingin menyesuaikan diri. Saya sangat buta, sangat bergantung pada pendapat orang lain, sangat tidak nyaman, sangat tidak jelas."
Selama dua dekade sejak itu, Keys telah menemukan beberapa rahasia penting masa dewasa, termasuk fakta bahwa ketika Anda berhenti berusaha keras untuk disukai, Anda secara ajaib menjadi lebih disukai. Dalam industri musik yang terkenal terfragmentasi, dia adalah bintang langka yang basis penggemarnya luas (13 tahun, Gen X–ers, Barack Obama) beragam seperti pengaruh musiknya (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Dan saat ini, di saat tampaknya hal utama yang menyatukan planet ini adalah rasa takut dan ketidakpastian, hadiah unik Keys lebih disambut daripada sebelumnya. Menelepon dari karantina melalui obrolan video, dia memberi tahu saya bahwa ini adalah wawancara sampul Zoom pertamanya, tetapi bahkan di layar laptopnya memancarkan perpaduan ketenangan dan ketulusan yang membuat Anda ingin memperlambat, bersandar, dan mendengarkan. (Aura ketenangan yang tidak dipaksakan itu membuatnya menjadi tuan rumah yang ideal untuk Grammy tahun ini, yang berlangsung di Staples Center L.A. hanya beberapa jam setelah mantan bintang Lakers Kematian Kobe Bryant dan menjadi sesi berduka yang spontan.)
Album terbaru Keys, ALICIA, dan turnya telah ditunda karena COVID-19, tetapi dia berfokus pada potensi keuntungan dari krisis tersebut. Akhirnya, dia pikir slash berharap, kita akan melihat nilai dari "meninggalkan semua hal yang tidak perlu dan sungguh menyadari betapa kita saling membutuhkan." Sementara itu, dia menambahkan, "jumlah celana olahraga yang saya pakai telah luar biasa."
Momen penyelarasan dunia saat ini datang pada saat Keys sudah melakukan banyak refleksi diri. otobiografi barunya, More Myself: Sebuah Perjalanan, termasuk menyelam jauh ke dalam masa kecilnya di New York's Hell's Kitchen, di mana dia adalah seorang tomboi jalanan yang dibesarkan oleh seorang ibu tunggal. Ketika dia masih remaja, Keys menggunakan seragam standarnya — sepatu bot Timberland, atasan kebesaran, jeans longgar dengan pager terpasang — untuk membantu mengalihkan perhatian di lingkungan yang trotoarnya kemudian penuh dengan pecandu, pelacur, dan germo. Dia akhirnya melewatkan dua kelas dan ditawari beasiswa penuh ke Universitas Columbia di New York, tetapi dia jarang memiliki kepercayaan diri untuk mengungkapkan pendapat atau perasaannya yang sebenarnya. "Melalui setiap usia dan tahap, saya menjaga topeng saya tetap pada posisinya," tulisnya.
Namun, ketika berbicara tentang musiknya, Keys cukup berani sejak awal: Dia membuat kesepakatan yang bagus di Columbia Records ketika dia menyadari bahwa eksekutif di sana kurang tertarik pada karya artistiknya daripada daya jualnya sebagai diva pop dalam cetakan Whitney Houston atau Mariah Carey. Setelah melompat ke Clive Davis's J Records, dia mulai mengumpulkan hits dan Grammy, namun jurang antara pujian publik dan keraguan pribadi terus melebar. "Saya bahkan tidak tahu bahwa saya sedang membangun baju besi," katanya. "Dan bahwa aku terjebak di belakangnya."
Itu pada tahun 2006, setelah krisis emosional di pemotretan, Keys menyadari bahwa dia akan mengambilnya. Alih-alih beralih ke minuman atau obat-obatan atau "Tuhan tahu apa," dia membatalkan semua pertunangannya dan memulai ziarah solo ke Mesir. "Itu entah pergi atau meledak," kenangnya. Keys, yang belum pernah bepergian sendiri sebelumnya, menjelajahi Sungai Nil dan menghabiskan dua minggu menempatkan masalahnya dalam perspektif dengan latar belakang Luxor dan piramida Giza. (Ini mengatakan sesuatu tentang dampak perjalanan yang dia beri nama putra pertamanya Mesir.) Lebih banyak pencerahan spiritual datang kemudian di retret meditasi dan yoga di L.A., di mana dia mempelajari teknik Kundalini yang masih dia praktikkan sehari-hari. Dia terkenal bersumpah untuk tidak memakai riasan untuk sementara waktu, tanpa disadari meluncurkan gerakan #nomakeup di seluruh dunia. Sementara itu, dia berpisah dari manajer lamanya dan mulai mengambil kendali lebih besar dari sisi bisnis karirnya.
Pernikahan dan menjadi ibu juga telah melakukan bagian mereka untuk mengupas cangkang pelindung dirinya. Dia mengakui bahwa sebelum dia mengenal produser dan rapper Swizz Beatz, yang dia nikahi pada 2010, dia menolaknya sebagai pamer arogan. Setelah membaca sebuah wawancara di mana Beatz membual tentang menulis banyak komposisi terbaiknya di 10 menit, Keys, yang dengan bangga menghabiskan hari-hari panjang terobsesi dengan setiap progresi akord, menghancurkannya menjadi a teman. "Saya seperti, 'Tentu saja dia menyanyikan lagu-lagunya dalam 10 menit - apakah Anda sudah mendengar lagu-lagunya?'" Tetapi keduanya akhirnya bertemu, dia mengenang, "dan ketika kami masuk ke studio dan mulai bekerja bersama, kami benar-benar membuat lagu di 10 menit. Saya seperti, 'Aw, sial!'" Ternyata gaya Beatz bukan tentang tergesa-gesa atau kecerobohan tetapi inspirasi - kemampuan untuk memasuki "tempat yang penuh perasaan, emosi, dan semangat," katanya. Keys berhenti membencinya dan mulai berkencan dengannya, dan dia bilang dia masih mencoba belajar dari cara spontannya berkreasi.
Mengenai membesarkan kedua anak mereka (Mesir sekarang berusia 9 tahun, dan Kejadian adalah 5), Keys memiliki banyak contoh tentang apa yang harus dilakukan - dan tidak boleh dilakukan - dari orang tuanya sendiri. Ibunya yang "keras kepala, sangat setia", Terria, menunjukkan kepadanya apa artinya kehadiran yang teguh dan disiplin. Ayahnya, Craig, pada dasarnya tidak ada, dan Keys sangat sedih karenanya sehingga pada usia 14 tahun dia menulis surat "Kau mati bagiku". Dia tidak pernah menulis kembali. Kemudian mereka secara bertahap berdamai, tetapi takeaway utama Keys adalah bahwa tidak ada pengganti untuk hanya berada di sekitar. "Anda harus berada di sana dan menghabiskan waktu, karena Anda tidak akan pernah mendapatkannya kembali."
Perjalanan panjang Keys menuju pengetahuan diri, tentu saja, tercermin dalam penulisan lagunya; ALICIA menandai langkah lain menuju kebenaran "Saya adalah saya". (Karena batasan karantina, dia telah merilis single satu per satu alih-alih menargetkan tanggal rilis besar, dan dia lebih suka seperti ini: "Rasanya enak mengalir begitu saja.") When I bertanya padanya apakah beberapa lagu girl-power yang membangkitkan semangatnya (misalnya, "A Woman's Worth," "Girl on Fire") ditulis sebagian untuk meyakinkan dirinya akan pesannya sendiri, Keys tertawa dan berkata, "Semuanya! Sungguh-sungguh. Belum ada satu pun yang saya tulis karena saya benar-benar mempercayainya saat itu. Saya perlu menarik diri saya keluar dari kebiasaan atau tempat kebingungan."
Teman Keys, Michelle Obama, menyumbangkan satu bab untuk Lebih Sendiri. Di dalamnya, dia memuji musisi karena "tidak ada kepura-puraan, tidak ada kehausan" yang sering menyertai selebriti. Obama juga dikejutkan oleh keinginan Keys yang tak putus-putusnya untuk "bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan besar." Benar saja, obrolan Zoom kami terus mengarah ke "Ada apa?" wilayah. "Bagaimana Anda benar-benar menemukan diri sejati Anda?" Key bertanya. "Siapa kamu? Apakah Anda adalah apa yang orang tua Anda tanamkan dalam diri Anda? Apakah Anda seperti yang dikatakan orang lain?"
Sebagian besar identitas Keys sendiri adalah pekerjaan amal dan aktivisme sosial; dia adalah ratu yang berkuasa di dunia musik dari getaran baik dan perbuatan baik, dengan dua dekade usaha ambisius, termasuk Jaga Anak Tetap Hidup (yang membantu anak-anak di seluruh dunia yang terkena HIV/AIDS) dan Dia Adalah Musiknya (yang mengadvokasi perempuan dalam bisnis musik). Musim semi ini Keys pergi sejauh men-tweet nomor ponselnya sehingga orang-orang dapat mengiriminya pesan langsung dengan pemikiran dan pertanyaan mereka; dia telah menanggapi dengan ucapan selamat ulang tahun, renungan acak, dan sesi selai spontan. Dia mengatakan pentingnya empati adalah tema lari di apartemen masa kecilnya, di mana ibunya menggantung poster berbingkai Aturan Emas di dinding. Tetapi sebagai orang dewasa, Keys telah mengenali hubungan langsung antara bersikap baik kepada orang lain dan bersikap baik kepada dirinya sendiri. "Saya datang ke tempat sekarang di mana saya dapat hidup lebih lengkap di kulit saya, ketidaksempurnaan saya, perasaan saya, yang sangat sulit untuk diakses," katanya. “Karena kita ingin melindungi hati kita, kan? Itulah yang kita semua lakukan dalam beberapa cara. Dan saya pikir kemampuan saya untuk mengakses tempat itu telah membawa hubungan yang lebih dalam dengan orang lain."
Satu kejutan di sepanjang jalan untuk Keys, yang tidak pernah menyukai bling, adalah kesadaran bahwa menikmati barang-barang bagus sekarang dan nanti adalah hal yang baik. "Saya mulai mengerti bahwa kerendahan hati saya terkadang menjadi topeng untuk masalah harga diri," katanya. "Saya berkata, 'Oh, saya tidak butuh banyak! Saya hanya perlu sedikit dan saya baik-baik saja.' Saya seperti memotong berkah saya. Tapi saya mulai menyadari, 'Wow, saya salah.'" Dia dan Beatz memiliki tradisi memanjakan satu sama lain dengan kejutan mewah di hari ulang tahun mereka; untuk satu pesta di New York, dia menyewakan toko Louis Vuitton dan Museum Guggenheim. "Swizz adalah pemimpi liar, dan dia menyukai seni yang indah, pakaian yang indah, dan hal-hal yang dibuat dengan baik," katanya. "Saya telah belajar bahwa saya benar-benar dapat tetap rendah hati tetapi saya tidak harus memotong hal-hal indah yang pantas saya dapatkan."
Bagaimanapun, saat ini Keys jauh lebih fokus pada orang daripada benda. "Kami hanya sebaik kemampuan kami untuk terhubung satu sama lain," katanya. "Yang lainnya tidak relevan." Baru-baru ini dia membenamkan dirinya dalam rutinitas karantina keluarga. "Saya membuat taco tempo hari - itu lucu," candanya. "Dan, sayangnya, kami sudah banyak membuat kue. Cookie telah banyak terjadi." Untuk cerita ini, seluruh keluarga Keys bekerja sama untuk pemotretan ramah kuncian — dengan Beatz memegang kamera dan anak-anak lelaki membantu. Genesis dengan cepat kehilangan minat, ketika dia menyadari kamera itu terlalu besar untuk tangannya. "Dia seperti, 'Saya ingin kamera yang lebih kecil!'" katanya.
Pada hari kami berbicara, pemberitahuan telepon kami dipenuhi dengan serangkaian berita yang biasanya mengerikan, termasuk wabah virus corona yang terus-menerus dan pembaruan tentang kasus pembunuhan Ahmaud Arbery di Georgia. "Anda tahu, kami melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk menilai satu sama lain dan mengasumsikan siapa orang ketika kami bahkan tidak mengenal mereka," kata Keys. "Bagi saya, hal terpenting yang bisa kita lakukan saat ini adalah meluangkan waktu sejenak untuk melihat dan menghargai satu sama lain apa adanya." Dan meskipun optimisme bisa tampak lebih sulit dipahami akhir-akhir ini, dia yakin bahwa tindakan tetap berharap adalah bagian besar dari menjawab. "Saya benar-benar percaya bahwa kita adalah itu - kita adalah apa yang kita tunggu, apa yang kita cari," katanya. "Cara kita membesarkan anak-anak kita, cara kita memilih untuk bersama satu sama lain, cara kita menghadapi dunia - itulah bagaimana segala sesuatunya akan mulai berubah."
Selama obrolan kami, Keys hanya mengenakan salah satu anting-anting pengetuk pintu khasnya — lingkaran emas besar di telinga kirinya. Sebelum kami menandatangani kontrak, saya bertanya mengapa hanya ada satu, dan dia memberi tahu saya bahwa itu sebenarnya bukan pernyataan mode: Bagian belakang jatuh dari yang lain sebelum panggilan kami dan dia tidak punya waktu untuk menemukannya. Tidak diragukan lagi Keys yang berusia 20 tahun akan menunda panggilan sementara dia melacak pasangan lengkap lainnya agar terlihat sempurna untuk wawancaranya. Kunci berusia 39 tahun baru saja menggulungnya dan masuk, asimetri terkutuk. Dia tertawa dan berkata, "Kamu bisa menulis apapun yang kamu mau."
Difoto oleh Swizz Beatz, Dekan Mesir, dan Dekan Genesis. Didesain oleh Jason Bolden.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Mei dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital 12 Juni.