Orang-orang Terus Bertanya Apakah Saya Marah

Saya mulai mendapatkan Botox ketika saya berusia 26 tahun karena saya memiliki garis kerutan bawaan. Ibuku memilikinya, dan begitu pula kakekku. Itu menciptakan punggungan tepat di antara mata saya dengan dua garis vertikal yang dalam. Ketika saya berkonsentrasi atau tenggelam dalam pikiran, garis kerutan itu tampaknya membuat saya terlihat marah. Orang akan selalu bertanya, "apakah kamu gila," atau "ada apa?" Ini tahun 2003, sebelum istilah "wajah jalang yang beristirahat" muncul telah dipopulerkan, sebagai cara untuk menandai wanita sebagai terlalu serius, atau bahkan kasar, saat mereka benar-benar duduk diam-diam. Saya ingat merasa dikhianati oleh wajah saya, seolah-olah itu membuat keputusan tanpa persetujuan saya.

Saya bekerja sebagai konsultan politik di Washington, D.C., dan segera mengetahui bahwa "marah" bukanlah tampilan yang bagus untuk seorang wanita di dunia itu. Saya adalah seorang manajer muda di tim yang didominasi laki-laki, dan berjuang untuk menegaskan otoritas. Saya menemukan membuat keputusan yang berdampak pada banyak orang hampir mustahil, dan merasakan sindrom penipu hampir terus-menerus. Ditanya “ada apa?” saat saya duduk dalam rapat dan memikirkan keputusan sebelum mengatakan apa pun hanya menambah perasaan saya bahwa saya sedang memainkan peran. Dan, mungkin, saya tidak menariknya.

Ibu saya mulai mendapatkan perawatan Botox untuk garis kerutannya ketika suntikan pertama kali keluar pada tahun 2002, dan menyarankan saya mencobanya. Saya tahu bagaimana garis kerutannya memengaruhi saya sebagai seorang anak (saya selalu mengira dia marah kepada saya!) dan tahu bahwa penghapusannya membuat ibu saya tenang. Aku ingin itu. Jadi saya mencoba beberapa suntikan Botox ketika saya mengunjunginya di Miami, dan sangat senang dengan hasilnya. Tidak ada lagi garis kerutan! Wajahku tampak lebih terbuka, tidak terlalu menghakimi. Dan orang-orang, saya pikir, menganggap saya lebih ramah. Tidak ada lagi yang menanyakan apakah saya marah, atau apa yang salah. Jadi ketika saya melihat garis kerutan kembali, yang biasanya terjadi setiap enam atau delapan bulan, saya akan mendapatkan perawatan cepat jika saya mampu membayar $500. Semakin, ketika saya tumbuh dalam karir saya, saya bisa. Mendapatkan Botox terasa seperti penggunaan pendapatan tambahan saya yang lebih baik daripada pembelian lainnya. Efeknya positif, pikir saya, sebuah investasi dalam diri saya dan kesuksesan profesional saya. Saya datang untuk mengantisipasi wajah segar yang datang di setiap sesi.

Tapi kemudian, apa yang dimulai pada usia dua puluhan sebagai cara untuk menetralisir ekspresi saya menjadi sesuatu yang lain: upaya untuk memancarkan kesejahteraan, kesehatan dan, di atas segalanya, kontrol. Di antara dua motivasi itu, dan beberapa motivasi yang berbeda di sepanjang jalan, saya telah mendapatkan Botox selama 15 tahun terakhir.

TERKAIT: Apakah Botox Pencegahan adalah Scam?

Seperti obat apa pun, ada risiko untuk Botox. Itu mungkin racun. Tetapi dalam lima menit, itu menghilangkan tepi saya dan memberikan kulit halus yang bisa sulit untuk berhenti. Itu menyenangkan patriarki — untuk terlihat manis daripada serius, dan memaafkan siapa pun untuk mempertimbangkan apakah ada sesuatu yang salah — yang saya bersumpah membantu saya menghasilkan lebih banyak uang dalam bisnis saya.

Ketika saya mencapai usia pertengahan tiga puluhan, karir saya mencapai tingkat yang baru. Saya lebih banyak difoto, dan saya merasa lebih di mata publik sebagai seorang pengusaha dan pakar perempuan dan perubahan sosial. Sebagai pengamat wanita dan kekuasaan yang tajam, saya tahu bahwa berpenampilan menarik membuat perbedaan. Garis kerutan adalah satu hal, tetapi saya tidak bisa lepas dari penggambaran media tentang wanita sukses mendekati usia paruh baya yang tidak memiliki garis sama sekali. Mempertimbangkan Istri yang baik: Rambut ikal Julianna Margulies yang sulit diatur dari ER hilang, dan untuk mencocokkan rambutnya yang baru ramping, wajahnya sebagai Alicia Florrick praktis seperti sutra.

Para wanita yang saya lihat dalam perjalanan bisnis ke New York City dari rumah saya di pinggiran kota Boston (di mana, sejujurnya, Botox dan peningkatan kosmetik kurang populer) juga memiliki penampilan yang tidak bergaris dari jenis kesehatan yang baik yang menguntungkan segelintir orang yang sangat beruntung, dan kemungkinan besar berasal dari pendapatan yang dapat dibelanjakan dan pendapatan yang baik. dermatolog. Saya ingin menjadi seperti mereka. Wanita-wanita ini sangat kuat dan cantik. Mereka memiliki kehidupan yang terkendali, menurut saya. Penampilan mereka membuat saya bertanya-tanya apakah mereka lebih tenang di dalam daripada saya. Mungkin jika wajah saya sehalus ini, kehidupan batin saya tidak akan terlalu bergejolak?

TERKAIT: Fase Canggung Pertengahan 30-an Tidak Ada yang Memberitahu Anda Tentang

Saya ingat duduk di makan malam penggalangan dana klien di Upper East Side Manhattan dan mengamati semua wajah yang tenang dan awet muda. Dan meskipun saya memiliki sedikit pendapatan yang dapat dibelanjakan, saya memutuskan sebuah strategi. Saya akan meniru wanita-wanita itu sebaik mungkin, selama beberapa hari dalam seminggu yang mungkin saya perlukan. Saya menghabiskan beberapa pakaian desainer dan tas mahal melalui eBay dan toko konsinyasi, ledakan, dan lagi, Botox.

Saya merasa lebih glamor, seperti versi dewasa dan aktual dari diri profesional saya. Aku menyukainya. Saya menganggap perawatan sebagai biaya bisnis.

Pada usia 38, kulit saya menua lebih cepat dari yang saya harapkan. Saya seorang berambut merah berkulit putih dan berbintik-bintik yang telah menghabiskan terlalu banyak waktu di bawah sinar matahari. Saya telah bebas dari Botox selama sekitar 18 bulan, saat saya hamil dan kemudian menyusui anak ketiga saya. Saya memutuskan saya membutuhkan tumpangan — beberapa Botox ulang tahun — saat saya bersiap untuk kembali bekerja penuh waktu. Saya baru tinggal di L.A. dan tidak tahu harus pergi ke mana, jadi saya melakukan sesuatu yang sangat keliru: Saya membuat janji temu hanya berdasarkan ulasan Yelp. Dokter itu tampak seperti karikatur operasi plastik California, dengan wajah yang tidak pernah bergerak selama bertahun-tahun. Dan selama tiga bulan setelahnya, saya juga tidak. Aku ingin terlihat marah; alih-alih saya terjebak dengan "Botox Brow," sangat terkejut.

Selama beberapa tahun di usia akhir tiga puluhan dan awal empat puluhan, saya juga mendapat Botox di leher saya (dengan jarum suntik yang menakutkan). yang mengerdilkan yang digunakan untuk tweak kosmetik), karena saya diberitahu itu akan membantu saya hampir setiap hari migrain. Kali ini bidikan dilakukan oleh dokter gigi atau ortodontis. Harganya mahal, lebih dari $ 1.200, tetapi itu akan mengurangi ketegangan sekitar setengahnya selama beberapa bulan sekaligus. Setelah 18 bulan, dokter saya dengan santai menyebutkan bahwa beberapa antidepresan dapat "mengaktifkan." Aku mengganti milikku dan, lihatlah, berhenti mengatupkan rahangku. Migrainnya hilang, dan saya kembali merawat Botox sebagai kecantikan royal dan bukan kesehatan.

Sekarang, rasa sakit saya terkendali. Tapi proses penuaan telah merayap pada saya sementara itu. Saya memiliki tiga anak kecil, bisnis yang harus dijalankan, dan sedikit waktu luang. Analisis biaya-manfaat tampaknya bekerja dengan baik seperti biasanya: dalam 15 menit, saya adalah versi diri saya yang lebih muda dan tampak lebih manis. Botox yang dulunya hanya untuk garis kerutan marahku, sekarang menutupi kaki gagak dan kerutan dahi juga. Alih-alih dua kali setahun untuk terlihat sedikit lebih tenang, saya melakukannya setiap delapan bulan, untuk melihat usia saya, yaitu 42 tahun.

TERKAIT: Saya Merangkul Rambut Abu-abu Saya – Tapi Tidak Ada Orang Lain yang Melakukannya

Setiap kali terasa seperti sedikit reboost dalam hidup. Terkadang itu salah dan alis terangkat terlalu tinggi, tetapi kebanyakan, sekarang setelah saya menjadi bos dan seorang ibu, saya suka tidak ada yang bertanya kepada saya "apakah kamu marah padaku?" Melihat kembali pada 15 tahun saya dengan obat, saya menyadari saya merasa tentang Botox seperti yang saya lakukan tentang antidepresan saya, atau Xanax yang saya ambil untuk kecemasan terbang: itu menghaluskan saya keluar. Ketika datang ke penuaan, semua makan sehat dan perawatan kulit mahal di dunia hanyalah salep. Tembakan cepat membekukan saya tepat waktu, setidaknya selama beberapa bulan — dan saya jelas tidak marah tentang itu.