Ketika Gwyneth Paltrow dan Brad Pitt memulai percintaan mereka pada tahun 1995, mereka adalah pasangan selebriti pertama yang melakukan ping radar saya. Dengan kunci emas dan mata biru biru langit, berdiri bahu-membahu dalam pancaran langkah kunci yang sempurna, mereka NS Pasangan Emas di era itu, pasangan yang terlalu cantik untuk gagal.
Mereka adalah pasangan yang dibuat di surga Hollywood: Pertemuan mereka yang lucu terjadi di lokasi syuting film yang suram tanpa henti Se7en, di mana mereka bermain sebagai kekasih yang ditakdirkan. Tapi sementara film itu berakhir dengan kepalanya di dalam kotak dan dia ditakdirkan untuk dipenjara, dalam kehidupan nyata, mereka tiba-tiba terhubung di pinggul di sampul setiap tabloid Amerika. Saya menghirup halaman-halaman glossy di dekat garis kasir, menginternalisasi setiap detail yang diberikan dengan hati-hati: Orang tuanya mencintainya! Dia bergaul dengan adik laki-lakinya! Dia meminta ayahnya untuk menikah!
Mereka bahkan tampak berubah menjadi satu sama lain, seolah-olah waktu yang dihabiskan di perusahaan masing-masing mendorong molekul mereka untuk mengambil rupa kekasih mereka. Itu dimulai dengan busana — gaun kemeja putih dan kolumnar milik Gwyneth
berpasangan dengan rompi sweter pastel pucat milik Brad; pakaian formal yang serasi-serasi di Golden Globes dan rambut acak-acakan, kita-bahkan-tidak-harus-mencoba. Dan jangan lupakan kacamata hitam berbingkai bulat yang ada di mana-mana — kecil, agar tidak mengaburkan struktur tulangnya yang halus. Tapi puncak tetap milik mereka 1997 penampilan di Milik Iblis premier dalam gaya rambut bob samping yang serasi, disinari matahari dengan ujung yang salah diselipkan di belakang telinga.Kredit: Getty Images
Cinta Gwyneth dan Brad sudah ada sebelumnya Mingguan ASkolom populer, Bintang, Mereka Sama Seperti Kita, beberapa tahun lagi — tapi ayolah, siapa kita bercanda, duo ini sedekat "kita" dengan Pluto dengan Bumi. Mereka mempersonifikasikan kesempurnaan — secara individu dan bersama-sama. Gwyneth, yang saat itu berusia awal dua puluhan, menjadi aktris dan inspirasi bagi sutradara seperti Douglas McGrath, yang memilihnya di antara pesaing yang tak terhitung jumlahnya untuk bagian Emma, pahlawan wanita Austen yang menang buta terhadap keinginannya sendiri dalam buku yang sama nama. Peran tersebut mencerminkan kilauan pendatang baru: NS Waktu New York memanggilnya "menggemaskan", membandingkannya dengan "Katherine Hepburn muda", sementara Brad mengumpulkan pujian untuk penampilan yang menumbangkan kepribadiannya yang tampan seperti anti-pahlawan yang mudah berubah dalam Dua Belas Monyet. dalam nya Pidato penerimaan Golden Globes untuk peran itu, dia berterima kasih kepada "cinta dalam hidupku, malaikatku, Gwyneth Paltrow" dan kami semua pingsan.
Jika Gwyneth dan Brad adalah matahari, maka saya adalah kebalikan dari mereka: Tidak berpengalaman, canggung dan, sebagai salah satu dari sedikit orang Cina-Amerika di kota saya, sangat menyadari betapa berbedanya saya dari rekan-rekan saya. Dunia sekolah saya, kunjungan akhir pekan dengan kakek-nenek saya, dan pertengkaran dengan saudara laki-laki saya adalah lautan jauh dari kemewahan jet-setting mereka. Tapi apakah mereka berpakaian ke sembilan di gala atau mengenakan T-shirt dan jeans untuk berjalan-jalan di Manhattan, mereka selalu tampak menikmati diri mereka sendiri (dan satu sama lain). Mungkin itu sebabnya mereka memicu kekaguman dan, jika saya jujur, iri dalam diri saya.
Tanpa disadari, saya mulai merumuskan cita-cita romantis berdasarkan hubungan mereka. Aku tergantung pada setiap tatapan memuja, setiap pelukan lembut, setiap pengakuan cinta. Aku berfantasi tentang pacar saya mampir oh-begitu-santai saat aku sedang bekerja keras, la foto hitam putih keduanya dalam edisi Agustus 1996 Mode, atau berjalan dan menjemput anjing saya. Jadi perpisahan mendadak mereka hanya beberapa bulan setelah mereka mengumumkan pertunangan mereka sangat menghancurkan. Entah bagaimana, dalam kenaifan saya, saya pikir hubungan mereka tak tergoyahkan, tidak tunduk pada keprihatinan duniawi manusia biasa.
Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan menunggu perubahan haluan, akhir, pengumuman "tertipu ya, kami diam-diam kawin lari di pulau terpencil" yang tidak pernah datang. Media, sama-sama bingung, dengan terengah-engah mengikuti setiap petunjuk sampai Gwyneth membantah rumor bahwa Brad telah selingkuh. Pada waktunya, keduanya akan beralih ke orang lain. Gwyneth berkencan dengan suksesi dari heartthrobs dan telah menikah dua kali; sementara Brad berpasangan dengan Kekasih Amerika lalu Vixen Amerika sebelum memukul adegan kencan sekali lagi.
TERKAIT: Vanessa Hudgens dan Austin Butler Adalah Pasangan Poster untuk Menunggu Menikah
Hubungan, ternyata, jauh lebih berantakan daripada yang saya sadari di tahun 90-an. Ada perpisahan, rekonsiliasi, pemisahan secara sadar, dan anak-anak terjebak di antaranya — semua realitas rumit dalam membangun kehidupan bersama. Saya harus tahu — saat saya menulis ini, saya bersembunyi di lemari sejenak sebelum menyiapkan makan siang untuk ketiga anak saya, usia 5, 8, dan 10 tahun.
Tapi ada sudut hati saya yang terus merindukan kesempurnaan yaitu Brad dan Gwyn — sudut yang secara berkala menyala kembali. Seperti ketika mereka secara singkat tidak terikat pada saat yang sama atau, baru-baru ini, dengan pengungkapan bahwa Brad datang membantu Gwyneth ketika Harvey Weinstein melecehkannya secara seksual selama pembuatan film Emma. Tapi mungkin pemujaan saya baik-baik saja. Lagi pula, kita tidak pernah ditakdirkan untuk mencapai matahari, hanya mengaguminya dari jauh.
Perpisahan Yang Membuat Kita Rusak adalah kolom mingguan tentang hubungan selebriti yang gagal yang meyakinkan kita bahwa cinta sudah mati.