Ketahanan Adalah Penipuan

Beberapa bulan yang lalu, setelah Texas berlalu larangan aborsi hampir total, saya bertanya kepada komunitas online saya, "Hidup itu liar. Bagaimana perasaanmu, sungguh? Bagaimana kabar hatimu?"

Banjir jawaban tentang kecemasan, ketakutan, mati rasa, dan kemarahan menghampiri saya. Jawaban seperti:

"Sangat sangat buruk"

"sedih untuk rekan-rekan Texas saya yang terkena larangan itu"

"frustrasi"

"Emosi hancur! Saya tidak bisa fokus pada semua masalah di dunia. aku marah dan sedih"

"Grogi!"

"Merasa kewalahan & putus asa pada bencana yang terjadi di mana-mana"

"habis"

"Saya merasa seperti saya perlu menangis selama 24 jam berturut-turut"

"Mencoba untuk tetap menggemakan rasa percaya di antara kekacauan"

Mengetahui bahwa saya tidak sendirian dalam semua perasaan ini adalah semacam kenyamanan pahit, tekanan tangan. Menjelang 2022, banyak dari kita berpegang pada harapan bahwa hari-hari yang "sangat SANGAT buruk" telah berlalu. Namun, untuk mengetahui bahwa begitu banyak dari kita yang sama-sama berputar tanpa jalan lain dan tanpa bantuan? Itu membuat saya bertanya-tanya apakah dan kapan bendungan emosional kolektif kita akhirnya akan meledak. Karena, bagaimanapun, itu harus.

Salah satu penulis favorit saya, Hannah Giorgis, menyimpulkan tahun lalu — normalisasi bencana konstan — dengan tweet ini:

"Aku tidak percaya kita semua harus terus berjalan."

Ungkapan ini, menurut saya, adalah slogan tahun 2021, dengan sempurna menangkap ketidakpercayaan kolektif kita, ditempa dengan ketahanan yang lelah, ketika kita mengamati kekacauan pada masa-masa ini. Pada tahun lalu kami menyaksikan (di antara banyak kengerian lainnya) kematian Hitam di mana-mana di tangan polisi dan warga, kekerasan anti-Asia, longsoran undang-undang anti-Trans, gempa bumi dahsyat di Haiti, badai kategori 4 di New Orleans, banjir besar dan tornado di New York, kebakaran hutan, penembakan massal, kembalinya Taliban di Afghanistan, banyak lagi Kekerasan Israel-Gaza, lonceng kematian hak aborsi di Amerika, dan jutaan nyawa hilang dari pandemi yang tampaknya tak berkesudahan, sekarang meningkat dengan cepatnya penyebaran COVID terbaru varian, Omikron.

Di saat-saat seperti ini, saya mencoba mengingatkan diri sendiri bahwa segala sesuatunya selalu seburuk ini. Dunia selalu kacau, dan kekacauan manusia, khususnya, tak henti-hentinya seperti air terjun. Perubahan iklim selalu menjadi ancaman yang mengancam. Hak aborsi selalu mendapat serangan konstan. Dan pandemi, sebanyak yang kami coba meyakinkan diri kami sendiri, tidak akan "hilang" dalam arti sebenarnya dalam waktu dekat. Apa yang kita alami sekarang bukanlah kekacauan baru, atau bahkan kekacauan yang sangat unik. Kita sedang mengalami kekacauan lama, kekacauan yang telah kita kondisikan dan dorong, dari generasi ke generasi, untuk bertahan.

Bertahan terlihat seperti banyak hal. Jika Anda beruntung dan kekacauan (tampaknya) tidak menemui Anda langsung di depan pintu Anda, bertahan bahkan dapat mendekati rasa normal. Kami memakai topeng wajah dekoratif dan mengambil selfie booster kami. Kami memberikan sumbangan kecil kami dan membagikan tautan bantuan timbal balik kami, infografis warna-warni kami menjelaskan "DI SINI APA YANG TERJADI DI AFGHANISTAN" atau "CARA MEMBANTU ORANG YANG TERDAMPAK OLEH IDA" atau "CARA MENDAPATKAN TES PCR GRATIS." 

Kami men-tweet dan mengirim SMS tentang semua kekacauan dengan teman-teman kami. Kami menderita karena krisis pribadi kami sendiri, yang tidak kami bicarakan. Kami mencoba untuk menemukan kesembronoan di mana dan kapan kami bisa, di meme, di TikToks, di reality TV. Kami bekerja di Zoom dan berpura-pura mendesak atas hal-hal biasa seperti email dan tenggat waktu. Di malam hari, kita tertidur, jika kita bisa tidur, dalam simulacrum normalitas. Keesokan harinya, dunia masih berantakan. Kami terus berjalan.

Kembali pada bulan Agustus, setelah pulang terlambat dari hari yang melelahkan secara fisik dan mental (hari yang sama ketika Gerbang Biara dibom di Bandara Kabul), Aku berjalan melewati pintu depan apartemenku, menjatuhkan semua tasku di tumpukan di lantai, menelanjangi dan langsung pergi ke kamar mandi. Saya berdiri di bawah air, diam, dengan mata tertutup, dan membiarkan air panas mengalir di kulit saya. Saya berdoa agar itu membasuh hari, minggu, bulan. Aku berdiri di sana sampai bantalan jari-jariku menjadi pruney. Saya naik ke tempat tidur, masih telanjang dan basah, dan meminta pacar saya untuk memeluk saya.

Lalu aku menangis. Keras.

aku punya tidak tahu mengapa saya menangis pada pukul dua pagi. Saya tidak dapat menemukan pemicu yang sebenarnya. Bukan fakta bahwa saya merasa tidak pasti tentang karir saya, atau bahwa saya khawatir tentang gentingnya pekerjaan saya. keuangan dan tagihan yang menumpuk, atau bahwa saya merasa kesepian, atau bahwa saya benar-benar lelah — meskipun semua itu sangat hadir untuk saya. Aku tahu aku menangis bukan hanya untukku. Ini adalah air mata untuk semua orang, dan semua hal, dan mereka telah terjebak di balik dinding bata yang disebut ketahanan terlalu lama.

Ketahanan adalah penipuan. Sebagai seorang wanita kulit hitam, yang kekuatannya sering terasa seperti jebakan — cara untuk mengabadikan kelembutan yang tidak memiliki tempat di dunia saya — penipuan ketahanan menjadi sangat jelas. Ketahanan meminta kita untuk terus berjalan tanpa memperhitungkan biaya emosional atau fisik. Ketahanan menuntut elastisitas semangat dan kapasitas untuk rasa sakit yang, pada saat-saat seperti ini khususnya, berbatasan dengan supranatural. Dan kita, bagaimanapun juga, hanyalah manusia.

Sebagai penulis Zandashé L'orelia Brown tweeted kembali pada bulan Mei:

"Saya bermimpi tidak pernah disebut tangguh lagi dalam hidup saya. Aku lelah dengan kekuatan. Saya ingin dukungan. Saya ingin kelembutan. saya ingin kemudahan. Saya ingin berada di antara kerabat. Tidak menepuk punggung untuk seberapa baik saya menerima pukulan. Atau berapa banyak." 

Untuk "terus" menunjukkan gerakan, momentum. Tapi apa artinya terus berjalan di dunia yang membeku dalam keadaan kacau? Apa artinya terus berjalan ketika melakukannya berarti mengelompokkan keletihan kita, menyangkal kelembutan kita?

Saya selalu menjadi orang yang lembut. Saya cenderung runtuh di bawah tekanan. Ini dulu hal tentang diri saya yang benar-benar tidak saya sukai, yang ingin saya ubah. Sekarang saya menyadari alasan mengapa saya tidak suka menjadi lembut karena saya terus-menerus melawannya, terus-menerus bersedia diriku untuk menjadi lebih kuat dan lebih berani dan mati rasa karena itulah yang telah dimodelkan kepadaku sebagai kunci untuk bertahan hidup. Saya tahu sekarang bahwa kelembutan bisa menjadi semacam hadiah, jika Anda mengizinkannya.

TERKAIT: 21 Momen yang Anda Lupa Terjadi pada tahun 2021

Merangkul kelembutan membantu kita untuk mengenali dan kemudian menghormati ketika kita merasa kewalahan. Alih-alih hanya memberi daya, menekan kelelahan dengan kepositifan dan kepuasan diri yang beracun, kelembutan menciptakan ruang yang perlu kita proses. Kelembutan memungkinkan kita untuk menangis ketika kita perlu menangis, istirahat ketika kita perlu istirahat, istirahat ketika kita perlu istirahat. Dalam kelembutan, kita dapat mengakses jenis ketahanan yang berbeda, ketahanan sejati yang diinformasikan oleh empati dan koneksi, bukan isolasi dan ketidakpedulian.

Ketika kita melatih diri kita untuk mengabaikan saat-saat di mana kita merasa kehilangan, kewalahan, marah, sedih, atau takut, kita melatih diri kita sendiri untuk mengabaikan rasa sakit orang lain juga. Hal ini menyebabkan penerimaan bertahap kita terhadap hal-hal yang tidak dapat diterima. Kita tidak bisa "terus" sendiri. Kita harus terus berjalan bersama.

Jika Anda terluka saat Anda menyaksikan saat-saat ini, baik secara langsung maupun tidak langsung, ketahuilah bahwa Anda berhak untuk terluka. Ketahuilah bahwa Anda berhak memberi diri Anda ruang untuk memproses, untuk beristirahat. Ketahuilah bahwa Anda dapat melawan keadaan dunia dengan menahan keinginan untuk mengecilkan atau mengabaikan emosi Anda sendiri yang kacau dan kompleks. Ketahuilah bahwa penyembuhan tidak linier, dan bahwa penciptaan dunia membutuhkan niat dan perhatian. Ketahuilah bahwa bertahan hidup membutuhkan kelembutan dan juga ketabahan.

TERKAIT: Bagaimana Rasanya Memiliki Sindrom Penipu Tentang Penyakit Mental

Dibutuhkan komitmen untuk membuat dunia seperti ini. Dibutuhkan niat, dedikasi dan disiplin untuk menciptakan kekacauan. Dibutuhkan orang untuk bangun dan secara harfiah memilih kekerasan. Ini adalah pemikiran yang mengerikan, untuk mengetahui bahwa ada orang yang puas dengan membuat versi yang buruk seperti itu. dunia dan menyaksikannya terbakar selama mereka dan mereka sendiri memiliki akses ke modal, kekuasaan, dan hak istimewa saat sekarat planet.

Inilah pemikiran lain, semacam jawaban untuk masyarakat yang ingin kita "terus" ke mana-mana: Dunia bisa dibuat, ya. Tetapi jika sebuah dunia bisa dibuat maka dunia itu juga bisa tidak dibuat. Dan ini, saya pikir, adalah resolusi akhir 2022 bagi kita semua: membayangkan kembali seperti apa bertahan hidup. Anda bisa bertahan di tahun yang menyebalkan, ya. Anda bisa melanjutkannya, ya. Tetapi bagaimana jadinya jika bertahan hidup lebih dari sekadar bertahan, lebih dari sekadar melewati hari, minggu, bulan, tahun? Seperti apa dunia ini jika kita semua, lebih banyak dari kita, menyalurkan keputusasaan kita, keletihan kita, kemarahan kita, ke dalam cinta dalam tindakan? Bagaimana jika kita menolak untuk terus berjalan hanya demi itu? Bagaimana jika kita melambat, atau berhenti sama sekali? Bagaimana jika, dalam keheningan, dan dalam keheningan, kita mengklarifikasi sendiri ke mana kita sebenarnya ingin pergi?

Zeba Blay adalah seorang penulis budaya dan penulis Gadis kulit hitam yang riang. Versi esai ini pertama kali muncul dalam dirinya buletin di bawah judul, "bagaimana untuk terus berjalan."