Seseorang di Suatu Tempat Bintangi Bridget Everett tentang Menemukan Ketenaran "Lebih Kaya, Lebih Manis, Lebih Memuaskan" Setelah 40

Setelah puluhan tahun menunggu meja dan membayar iurannya, aktris dan penyanyi kabaret ini siap untuk bersinar. "Jika saya memiliki kesempatan ini ketika saya berusia 20-an, saya tidak akan tahu apa yang harus saya lakukan dengan itu," katanya.

Bertahun-tahun yang lalu saya berada di apartemen seorang teman minum koktail, dan dia menyala Kelas Master Oprah. Itu adalah episode dengan LL Cool J, dan Oprah bertanya kepadanya bagaimana dia melakukan semuanya — musik, TV, cologne — menemukan kembali dirinya berulang-ulang. Dia berkata, "Nah, Oprah, DDHD: Mimpi tidak memiliki tenggat waktu."

Awalnya saya tertawa. Lalu aku berhenti. Karena meskipun saya belum pernah bertemu LL, entah bagaimana dia tahu tepat apa yang perlu saya dengar hari itu. Saya telah menunggu meja selama sekitar 25 tahun, sambil bernyanyi dan bergegas untuk setiap kesempatan yang datang kepada saya. Segalanya tidak berjalan dengan baik, tetapi itu adalah showbiz; Anda terkadang terjatuh. Dan sesuatu tentang mantra itu benar-benar melekat pada saya.

Keesokan harinya, saya menyalurkan LL. Saya pikir, Oke, DDHD. Saya akan menjual banyak makan malam spesial di tempat kerja, dan kemudian malam ini, saya akan minum segelas chardonnay, memakai kilauan, dan bernyanyi sepenuh hati di klub. Tidak peduli apa, saya akan terus berjalan.

Bagaimana bisa aku tidak? Sepanjang hidup saya, saya selalu merasa paling bahagia ketika saya bernyanyi. Ibuku adalah seorang guru musik, jadi tumbuh besar di Kansas, selalu ada nyanyian dan minuman di sekitar piano. Saya anak bungsu dari enam bersaudara, jadi kadang-kadang mereka bahkan menyelipkan saya gigitan. [tertawa] Saya tahu dari usia muda saya ingin tampil, tetapi saya juga tahu tidak banyak wanita yang terlihat seperti saya dengan mulut busuk yang memiliki karir musik yang sukses.

Jadi saya terlibat dalam musikal. Saya tidak pernah memimpin, tetapi berada lebih jauh di bawah lembar panggilan hanya memotivasi saya untuk terus retak. Saya belajar opera di Arizona State University. Saya menyanyikan lagu kebangsaan di pertandingan bisbol. Saya pindah ke New York, di mana saya bernyanyi di grup teater anak-anak dan bar karaoke. Akhirnya saya menuju ke klub pusat kota, di mana saya menonton Murray Hill dan beberapa drag queen tampil. Akhirnya, saya seperti, oke, ini adalah apa yang saya inginkan ketika saya dewasa—liar dan bernyanyi di pemandian seperti Bette Midler dan Barry Manilow. Melakukan pertunjukan kabaret saya di Joe's Pub sedekat mungkin dengan itu.

TERKAIT: Tentu saja Drag Queens Membuat Rias Wajah Terbaik

Pada tahun 2013 saya dicasting Di dalam Amy Schumer, di mana saya membuat sketsa dan menyanyikan lagu untuk menutup musim pertama. Tiba-tiba saya mulai merasa orang-orang memperhatikan saya, dan bukan hanya karena saya adalah badai yang bertiup melalui klub. Saya perlahan-lahan mendapatkan pertunjukan festival komedi dan beberapa bagian dalam film dan TV. Jadi saya memberi tahu manajer di restoran saya bahwa semuanya sudah beres. Mereka berkata, "Apakah kamu bahkan ingin masuk sama sekali?" Dan saya seperti, "Tahukah Anda? Saya tidak." [tertawa] Malam itu saya akhirnya berhenti dari pekerjaan pelayan saya, dan ketika saya memberi tahu orang banyak bahwa saya akan tampil, mereka memberi saya tepuk tangan meriah selama tujuh menit.

Sekarang, luar biasa, saya nomor satu di lembar panggilan untuk acara HBO saya sendiri. Awalnya saya tidak bisa membayangkan seperti apa komedi yang dibintangi saya, karena pertunjukan langsung saya sangat liar. Tetapi ketika saya mengajukan konsep Seseorang di suatu tempat, hati saya di tenggorokan saya pada saat mereka selesai. Idenya adalah, bagaimana jika orang seperti saya yang suka menyanyi tidak pindah ke New York dan mencari kabaret? Bagaimana dia bisa berhasil di kota kecil Kansas, terutama jika dia berusia 40-an dan mulai sedikit melorot? Karakter saya, Sam, tersandung saat mencoba mewujudkan mimpinya. Tapi dia tidak menyerah pada dirinya sendiri. Dan saya juga tidak.

TERKAIT: Nominasi Grammy Keluar, dan Semua Komedian Bermasalah Menang

Bagi saya, menemukan kesuksesan di kemudian hari lebih kaya, lebih manis, lebih memuaskan. Jika saya memiliki kesempatan ini ketika saya berusia 20-an, saya tidak akan tahu apa yang harus saya lakukan dengannya. Tapi mewujudkan impian saya sekarang, tepat sebelum saya berusia 50 tahun? Ini cocok seperti sarung tangan. Dan siapa yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Mungkin LL Cool J akan meneleponku dan kita bisa melakukan film bersama teman.

Everett adalah bintang dan produser eksekutif dari Seseorang di suatu tempat di HBO.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Maret 2022 dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital Februari 11.