Saya selalu menjadi petasan kecil yang bahagia. Saya akan mengatakan bahwa saya selalu menjadi orang yang paling bahagia dan paling konyol di antara rekan-rekan saya. Mungkin itu sebabnya saya tertarik pada improvisasi. Ketika saya mulai melakukannya di Chicago, saya menemukan bahwa saya pandai komedi konyol. Saya tidak ingin tinggal di ruang di mana Anda berbicara tentang ketidakadilan sepanjang waktu. Saya tidak ingin mencela sistem. Itu menyakitkan, dan saya ingin bersenang-senang. Jadi saya membuat lelucon tentang binatang di kebun binatang tutus. Saya melakukan komedi bahagia. Saya tidak melakukan politik.
Saya sangat senang ketika saya dipekerjakan di Larut Malam dengan Seth Meyers pada tahun 2014. Hal-hal konyol yang saya mulai tulis berhasil. Saya berada di elemen saya berdandan sebagai peri Natal melakukan telegram bernyanyi. Saya telah menjadi seniman sketsa-komedi dan improvisasi penuh waktu selama hampir satu dekade, dan akhirnya membuahkan hasil.
Tetapi setelah pemilihan presiden, kami menemukan diri kami di dunia di mana hak setiap orang tiba-tiba dalam bahaya. Dan ketika itu terjadi, segalanya berubah. Saya menyadari bahwa komedi larut malam juga harus berubah. Itu justru membuatku gugup. Saya tahu kekhawatiran saya sebagai wanita kulit hitam berbeda dari kebanyakan rekan saya. Saya bertanya-tanya, “Jika saya melihat dengan jujur keadaan dunia yang berlaku untuk saya, apakah ada yang peduli? Atau apakah saya perlu mengesampingkan kekhawatiran saya untuk mencoba mengatakan apa yang ada di pikiran orang lain?
TERKAIT: Aretha Franklin Bertahan dari Banyak Kotoran — Dan Mengajarkan Saya Bahwa Saya Juga Bisa
Kredit: NBC/Getty Images
Sehari setelah pemilihan rekan-rekan saya hancur. Tetapi saya memberi tahu mereka, “Dunia selalu seperti ini bagi orang kulit hitam. Bergabunglah dengan kesenangan! ” Mereka tertawa dan mendorong saya untuk menulis sedikit tentang sentimen itu. Saya melakukannya, dan itu muncul di acara malam itu. Saya mengatakan dengan tepat apa yang saya rasakan melalui lensa khusus saya, dan — tidak membunyikan klakson saya sendiri, tetapi saya akan membunyikan klakson saya sendiri — tampaknya pemirsa sangat menyukainya. Jadi saya tidak pernah berhenti.
Tumbuh di Omaha, Neb. (dan sebelum Anda bertanya, ya, ada orang kulit hitam di Omaha; pada kenyataannya, Malcolm X lahir di sana), kami tidak berbicara secara terbuka tentang rasisme sistemik. Saya harus mengawali cerita dengan, "Saya tidak ingin ini menjadi keseluruhan tentang ras, tapi ...," seolah-olah seseorang membantu saya mendengarkan saya berbicara tentang hal-hal yang penting. Tetapi saya mencoba mengikuti mantra keluarga saya: Menjadi orang penting itu menyenangkan, tetapi menjadi orang baik itu penting. Satu-satunya masalah adalah ada beberapa yang sangat baik rasis di luar sana, seperti orang-orang yang mengatakan kepada saya, "Anda adalah penghargaan untuk ras Anda" atau "Anda tidak seperti orang kulit hitam lainnya." Ini adalah orang yang sama yang berpikir polisi selalu dibenarkan dalam membunuh orang atau yang berpikir orang tua dipisahkan dari anak-anak mereka di perbatasan "sudah datang." Itu membuatku marah. Dan aku tidak bisa mengabaikan kemarahanku lagi.
TERKAIT: Temui 5 Wanita yang Memimpin Tuntutan untuk Melindungi Hak Imigran di Texas
Kredit: NBC/Getty Images
Mengabaikan kemarahan saya sama dengan menyangkal kemanusiaan saya sepenuhnya. Sebelum pemilihan, semua orang diizinkan untuk marah kecuali saya, agar saya tidak dianggap sebagai Wanita Kulit Hitam yang Marah. Para ibu sepak bola marah dengan harga stroberi organik. Penggemar ganja marah dengan penurunan kualitas gulma di bud bar lokal. Namun frustrasi saya dengan rasisme sistemik harus tetap tersembunyi? Besar, gemuk "Tidak, terima kasih!"
Pemilihan ini mengubah saya sebagai pemain dan orang Amerika. Saya belajar bahwa kebodohan saya tidak harus mengambil kursi belakang ke politik. Sebaliknya, keduanya pergi bersama. Ternyata kemarahan publik saya bukanlah sesuatu yang membuat orang tidak nyaman; itu membuat saya banyak teman baru. Saya mendengar, “Oh, kamu juga marah? Oke, aku tidak gila." Membicarakan masalah ini sebenarnya cukup menggembirakan. Untuk mengungkapkan pikiran Anda dan merasa didengarkan bukanlah kemewahan yang dimiliki banyak wanita kulit hitam. Pada akhirnya, saya tidak bertanggung jawab atas apa yang orang pikirkan tentang saya, tetapi saya bertanggung jawab untuk menggunakan platform saya untuk berbicara kebenaran kepada kekuasaan. Jadi saya masih bisa menjadi petasan kecil yang bahagia... hanya sekarang saya meledak dalam menghadapi penindasan.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi September dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital sekarang.