Tidak peduli apa yang saya tonton di TV, reaksi saya tetap sama: lompatan panik kecil, diikuti oleh napas lega begitu saya mengingatnya, tunggu sebentar — acara ini bukan kehidupan nyata. Bukan sesuatu yang seram atau menakutkan yang membuatku merasa cemas (walaupun, ya, Bly Manor membuat saya terjaga di malam hari). Fakta bahwa ini tahun 2020, dan setiap kali saya melihat seseorang bukan memakai topeng, saya langsung merasa khawatir dan khawatir.
Berbicara dengan teman dan rekan kerja, saya tahu saya tidak sendirian dalam hal kecemasan topeng penonton, atau "Netflix dan Panic" — ungkapan yang sejak itu kami sambut dalam kosakata kami. Adegan pesta, hubungan acak, penyebutan singkat tentang "tidak enak badan" — bahkan jika itu adalah fiksi dan bahkan jika acara atau film itu difilmkan beberapa dekade yang lalu, itu tidak lagi terasa konyol dan menyenangkan untuk ditonton. Kami telah menghabiskan begitu banyak tahun ini menjaga jarak sosial dan mengambil tindakan pencegahan keamanan karena pandemi global. Pada pandangan pertama, seseorang mendorong kerumunan atau mengeluarkan batuk keras di layar tampak sangat aneh dan bahkan berbahaya.
Bahkan menonton reality show, di mana saya tahu para pemain telah dikarantina dan diuji berkali-kali, saya masih terkejut melihat perilaku riang seperti itu. Saya suka kompetisi kencan sama seperti yang berikutnya pulau cinta atau lajang penggemar, tetapi melihat orang-orang begitu nyaman berciuman dengan orang asing di malam pertama? Saya diingatkan betapa cepatnya COVID-19 bisa menyebar. Sementara saya masih tertawa dan menyetel di setiap episode, saya juga khawatir di benak saya. Bagaimana jika seseorang memiliki negatif palsu pada tes mereka? Atau bagaimana jika mereka terbiasa dengan lingkungan yang terkendali ini, sehingga mereka lengah begitu mereka keluar dari rumah itu? Itu adalah sesuatu yang ekstra yang tidak ingin saya pikirkan, namun, inilah saya.
Saya tahu itu tidak masuk akal. Saya tahu bahwa bagian gelisah dari binging Buffy si Pembunuh Vampir adalah semua adegan dengan setan, bukan saat dia melarikan diri dan naik bus penuh sesak dengan orang yang tidak memakai APD. Saya tahu lebih populer untuk memikirkan berapa harga sewanya Teman-teman-seperti apartemen, dan bukannya mereka semua berlari bolak-balik di lorong, menyentuh pintu dan kemudian saling menyentuh. Tetapi sekarang menjadi kebiasaan untuk mengkhawatirkan kesehatan semua orang, dan terlepas dari kenyataan bahwa itu adalah stres tambahan ketika mencoba melarikan diri dari malapetaka dan kesuraman, saya tidak yakin itu hal yang buruk.
Kita telah berulang kali mendengar bahwa kita hidup di “masa yang belum pernah terjadi sebelumnya.” Netflix dan Panik terjadi begitu saja menjadi salah satu kejutan yang tidak terlalu menyenangkan di tahun 2020, dan saya berharap, seperti halnya virus corona, hal itu akan hilang segera.
