"Gleen, Gleen, aku punya ide bagus!"
Itu adalah Gianni Versace, mendiang perancang busana, berbicara padaku dengan aksen Italia selatannya. Seperti banyak orang sebangsanya, dia mengalami kesulitan mengucapkan nama Welsh saya, jadi dia hanya memanggil saya "Gleen."
Namun, bahasa Inggrisnya jauh lebih cepat daripada kemampuan bahasa Italia saya yang lemah. Baru turun dari pesawat dari Los Angeles, saya baru beberapa bulan di Milan sebagai Kepala Biro Italia yang baru untuk Majalah W dan WWD dan saya hampir tidak bisa mengucapkan cappuccino.
Tapi di sanalah saya, seorang California, Celah-Mengenakan pakaian berusia dua puluh tahun, duduk di ruang kerja seorang pria yang hampir menjadi superstar desain. Kami berada di ruang jahitnya dan saya mewawancarainya tentang koleksi musim seminya yang akan datang sementara tunangan saya, (sekarang suami) fotografer Art Streiber, mengambil foto model dengan jubah warna-warni dan gaun mini Versace saat mereka berpose di tengah desain tabel.
VIDEO: 5 Tempat Pernikahan Termahal Di AS
Penuh kehidupan dan gairah, Dia hidup untuk spontanitas dan percikan kreatif. Dia tidak disensor, provokatif, dan akan segera dikutip. Saya berasumsi dia akan memberi tahu saya tentang beberapa ide yang dia miliki untuk pemotretan Art berikutnya atau rencana untuk mode mendatangnya pertunjukan—mungkin Linda, Christy dan Naomi, dalam mini mikro dan sepatu bot setinggi paha akan muncul di landasan pacu di atas sebuah gajah! Anda tidak pernah tahu dengan Gianni.
Tetapi sebaliknya dia menyatakan, “Gleen! Anda di sini dan penjahit saya di sini, jadi mari kita ukur Anda untuk gaun pengantin Anda! Saya tidak tahu bagaimana menanggapinya. Saya melihat Art untuk meminta bantuan tetapi dia hanya memberi saya setengah mengangkat bahu, setengah mengangguk. “Guarda,” Gianni melanjutkan, “Kamu menurutku lebih modern daripada kuno, bukan?” Dia mengambil buku catatan reporterku dan mulai membuat sketsa gaun. "Namun, kamu juga romantis!"
"Ini tidak mungkin terjadi," pikirku. Tapi dengan suara keras kupikir aku menggumamkan dengan lemah, “si, certo.” Tiba-tiba, segerombolan signorina dengan rok putih dan memegang meteran mulai berteriak-teriak di sekitar saya, menggumamkan kata-kata seperti "vita" dan "braccia" di Italia. Apakah saya bahkan menginginkan gaun pengantin Versace? Saya berpikir sendiri. Versace dikenal karena "kejutannya yang chic". Siluet seksinya memukau para supermodel yang berjalan di atas catwalk dengan rok yang menentang gravitasi, gaun berpotongan rendah, dan warna-warna cerah. Dia membuat pakaian untuk teman rocker seperti Sting, David Bowie dan Eric Clapton serta kostum mewah untuk opera.
Meskipun mengasyikkan, dan tentu saja menyenangkan untuk ditulis, tampilan khasnya tidak persis seperti yang saya bayangkan untuk pernikahan saya. Apakah itu fuchsia? Apakah itu akan dipangkas dengan cetakan macan tutul? Apakah akan dipotong terlalu tinggi atau terlalu rendah? Dan bagaimana saya bisa membelinya? Apa yang saya lakukan? Kepalaku berputar.
Sisa sore itu kabur.
“Apa yang akan aku lakukan?” Aku mengerang pada Art ketika kami kembali ke kantor majalah kami yang sempit di Piazza Cavour. “Ini adalah tawaran yang luar biasa, tetapi bagaimana jika saya tidak menyukainya? Aku tidak bisa menghinanya," lanjutku. "Dan saya tidak bisa membayar gaun pengantin Versace Couture, tapi saya tidak bisa menerimanya jika dia mencoba memberikannya kepada saya secara gratis." Malam itu, setelah linguini dan chianti, Art dan aku menyusun rencana. Hari berikutnya saya menelepon studio Versace dan menghubungi saudara perempuan dan inspirasinya, sekarang-terkenal Donatella. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sudah memiliki teman di Los Angeles yang membuat gaun saya dan bertanya apakah mungkin saya bisa membeli sesuatu dari koleksi ready-to-wear Versace (lebih terjangkau) sebagai gaun resepsi alih-alih.
"Oh tidak, tidak, tidak, tidak, tidak!" dia menangis. “Gianni akan sangat marah! Dan para penjahit sudah mulai memotong kainnya!”
Saya mencoba menjelaskan kesulitan saya tetapi dia tidak akan memilikinya. Gianni sedang membuat gaun pengantinku dan hanya itu! Kemudian dia menambahkan, “Gaun itu adalah hadiah! Hari berikutnya saya menyampaikan situasi itu kepada salah satu bos saya di kantor kami di New York, dengan nada panik dalam suara saya. "Kamu tidak bisa memberitahunya bahwa kamu tidak akan menerimanya" katanya sambil tertawa. “Dia akan dihina. Mengapa Anda tidak menawarkan untuk membayar biaya kain saja?” Beberapa hari kemudian, saya kembali ke studio untuk fitting pertama saya.
Kecemasan apa pun yang saya miliki tentang tidak menyukai gaun itu mencair. Terbuat dari sutra Italia kulit telur terbaik, itu lembut dan siluetnya hampir seperti art deco. Bentuk pas tapi masih sopan. Modern namun retro. Itu ilahi. Saya membuat beberapa penyesuaian pada desain asli Gianni—bahunya agak dramatis untuk selera saya (sangat runcing dan berlebihan)—jadi saya dengan baik bertanya kepada Donatella apakah mereka bisa sedikit dilunakkan dan dia terpaksa. Selain itu ternyata sangat sederhana—dan sempurna.
Tapi masih ada masalah pembayaran.
Saya memberi tahu suami Donatella saat itu, mantan model Versace Paul Beck, bahwa saya tidak dapat menerimanya secara gratis dan perlu membayar sesuatu. Saya pikir dia akan memahami ketidaknyamanan saya tentang potensi konflik kepentingan. Dia tertawa dan berkata itu tidak perlu tapi aku bersikeras, jadi dia akhirnya setuju untuk mengizinkan saya menulis cek untuk biaya kain—$2.500—tawar untuk gaun pengantin couture Versace, namun tetap menjadi beban bagi seorang jurnalis muda.
Gianni dan Donatella bersikeras untuk menambahkan kerudung sepanjang 30 kaki yang dramatis dan termasuk sepasang pompa satin krem. Sementara itu, teman desainer saya di kampung halaman mengaku lega karena terlalu stres untuk mendesain dan melakukan fitting jarak jauh. Krisis dihindari. Beberapa bulan kemudian pada hari pernikahan saya di Malibu, ketika saya mengenakan gaun itu, saya merasa untuk pertama dan satu-satunya dalam hidup saya, seperti seorang supermodel. Alhamdulillah belum makan juga banyak pasta karena tidak ada satu inci pun yang tersisa. Butuh dua pengiring pengantin saya untuk membantu saya merayap ke dalam karya seni yang pas sehingga tidak robek.
Setelah bertahun-tahun meliput fashion desainer, saya akhirnya mengerti apa yang membuat couture begitu istimewa. Seolah-olah gaun ini dibuat khusus untukku oleh seorang desainer ulung Italia. Tunggu! Dulu! Lupakan ide untuk berganti pakaian menjadi gaun koktail untuk menari di resepsi. Saya akan bergoyang sepanjang malam dengan gaun Versace kustom saya, sial! Dan saya melakukannya! Lama setelah saya membawakan "Jammin'" Bob Marley dengan band reggae kami, jauh setelah sepatu saya lepas dan ada lubang di stoking saya, itu masih menempel di saya seperti lencana glamor.
Aku bahkan masih memakainya saat menabrak Jack in the Box drive-through pada pukul 1:00 pagi. Tak satu pun dari kami sempat makan malam, dan kami berdua terlalu banyak minum sampanye.
Tapi ceritanya tidak berhenti di situ.
Sekembalinya ke Italia setelah bulan madu kami di St. Martin, saya menemukan catatan dari Gianni di meja kantor saya. “Sejak Anda datang ke Milan, saya mendapat keberuntungan,” katanya. "Aku tidak bisa menerima uangmu. Gaun itu adalah hadiahku untukmu. Cinta, Gianni” Di bagian bawah amplop ada cek saya, robek menjadi potongan-potongan kecil. "Jangan lagi!" Saya pikir. Tapi kemudian saya menemukan ide.
Di antara banyak barang indah yang dikumpulkan Gianni adalah bola dunia antik. Dia memilikinya di seluruh perpustakaan pribadinya bersama dengan buku-buku tebal tentang sejarah, seni, mode, dan fotografi. Saya menjadikannya misi saya untuk menemukan bola dunia yang indah yang nilainya setara dengan $2.500 dalam lira (ini sebelum Euro) dan itu akan menjadi pembayaran saya dan dia tidak bisa merobek bola dunia!
Benar saja, saya menemukan spesimen yang sempurna di sebuah toko kecil di Villa Della Spiga. Saya menunggu untuk memberikannya kepadanya sampai suatu malam pesta di vilanya. Itu adalah pertemuan Versace klasik—playboy muda yang tampan, sosialita Eropa yang cantik, seorang bangsawan di sini, seorang bangsawan di sana, musisi, (Elton John) aktris (saya pikir muda Liv Tyler hadir malam itu), banyak supermodel slinky, mungkin satu atau dua artis—semuanya berbaur untuk menciptakan sup sosial yang glamor dan eksotis.
Kami menyesap sampanye dan menggigit bola risotto yang disajikan oleh pelayan bersarung putih sambil mendengarkan yang terbaru musik dan menyerap kisah-kisah indah Gianni dan menertawakan tiruannya yang biasa (favorit adalah karyanya teman Pangeran). Ketika dia akhirnya membuka hadiahku, wajahnya berseri-seri. “Grazie, Grazie!” dia menangis. “Hai Adaro. Aku menyukainya."
"Terima kasih Anda untuk gaun terindah yang pernah aku pakai,” jawabku sambil mencium kedua pipinya. Saat malam mulai meredup, saya bertanya kepadanya tentang lagu melankolis yang diputar di pertunjukan landasan terakhirnya. Dia meminta saya untuk menyanyikan beberapa bar untuk membantunya mencari tahu yang mana yang saya maksud. Saat saya mulai bernyanyi, "Setiap kali kita mengucapkan selamat tinggal, saya mati sedikit ..." Elton John menimpali. “Oh, itu lagu Ella Fitzgerald lama,” katanya dan mulai bernyanyi bersamaku.
“Setiap kali kami mengucapkan selamat tinggal, saya bertanya-tanya mengapa sedikit. Kenapa para Dewa di atasku yang pasti tahu, tidak terlalu memikirkanku, mereka mengizinkanmu pergi…” Itu tidak nyata—seperti kebanyakan malam di vila Versace.
Sedikit yang kita semua tahu bahwa kita akan mengucapkan selamat tinggal kepada desainer berbakat hanya beberapa tahun kemudian—dan terlalu cepat.
