Terapi ritel telah memberikan pengaruh besar atas hidup saya dalam cara yang indah dan menghancurkan. Ini membantu saya mengatasi putus cinta, tetapi juga menghancurkan dompet saya – seperti saat itu memperkenalkan saya pada mantel berbulu putih yang harus saya miliki. Saya tidak pernah memakainya, dan saya mengeluarkan $40 dolar yang bisa saya berikan kepada ConEd. Tetapi dalam bentuknya yang paling besar, kebiasaan itu memperkenalkan saya pada cinta. Nah, dalam arti busana. Berkat terapi ritel saya menemukan cinta di paling tempat tanpa harapan: rak penjualan di Zara.
Saya berjalan ke Zara hari itu dengan sesuatu yang berat membebani pikiran saya. Saya tidak membutuhkan apa pun, per se. Saya memiliki cukup banyak pakaian – tiang logam di lemari saya yang turun di tengah dapat membuktikan – saya hanya ingin menemukan barang baru, mengkilap, dan mungkin terlalu mahal yang akan memberi saya kebahagiaan untuk sementara.
Saya mulai dengan gaun, lalu ke denim, dan akhirnya menyisir rak berantakan yang dipenuhi sepatu flat dan tas selempang. Saya kecewa dengan pemilihannya, atau tidak dapat mengayunkan label harga dengan tenggat waktu pinjaman mahasiswa saya semakin dekat. Tapi saya bertekad! Saya akan pergi dengan sesuatu yang akan membuat saya merasa seperti manusia yang berfungsi lagi. Dengan ragu-ragu, saya mendekati rak penjualan dan melihat garis yang terinspirasi tahun 70-an tersembunyi di antara celana panjang hitam yang ditolak.
Apa yang saya temukan adalah sepasang kulot bergaris oranye, kuning, dan hitam yang pasti akan bangga dikenakan oleh Marcia Brady. Saya cukup yakin Hillary Clinton muda bahkan memiliki versinya. Kainnya terasa ringan. Mereka berayun. Mereka berpinggang tinggi. Mereka memiliki selempang! Bahkan yang lebih penting bagi seorang warga New York, mereka akan pergi dengan semua 30 kemeja hitam, jaket, dan sweter di lemari saya–dan mereka ditandai ke $30. Terjual.
Saya bahkan tidak mencobanya karena saya tidak menginginkan apa pun — bahkan potensi bahwa mereka mungkin tidak terlihat sebagus di tubuh saya seperti yang mereka lakukan di gantungan — untuk menghentikan saya melakukan pembelian impulsif.
Di rumah, kehangatan dan kesukaan cinta mudaku bersemi. Mereka menyelinap dengan mudah, menempel di pinggang alami saya dengan jumlah peregangan yang tepat dan meluncur di pinggul saya dengan cara yang paling bagus. Saya merasa percaya diri, segar, anggun, dan sangat ingin meninggalkan lingkungan saya untuk makan malam.
Mereka mendapatkan hampir 200 suka di Instagram dan teks gratis dari teman-teman saya. Saya bahkan meminta salah satu instruktur kebugaran saya memberi tahu saya bahwa dia pergi keluar dan membeli sepasang setelah melihat mereka. Dan sebagai seorang gadis yang lebih tertarik pada bellbottoms daripada choker, mereka memungkinkan saya untuk merangkul obsesif 70-an batin saya. Tunjukkan padaku seorang pria yang bisa melakukan semua itu, ya?
Lalu apakah cinta ini akan bertahan lama? Yah, sudah empat bulan, dan meskipun ada sekitar enam sesi belanja ritel lainnya dan banyak pembelian spontan, ini masih celana yang saya tulis untuk Hari Valentine. Saya kira Anda bisa mengatakan itu resmi.
