Siapa pun yang pernah tinggal atau mengunjungi Los Angeles tahu bahwa jalan raya di sini bukanlah tempat di mana Anda benar-benar ingin menghabiskan waktu.
Mereka adalah tempat-tempat yang harus kita kunjungi saat benar-benar dalam perjalanan ke tempat lain. Perjalanan ke tujuan kita. Kejahatan yang diperlukan dan seolah-olah cara "tercepat" untuk pergi dari titik A ke titik B di kota yang padat penduduk.
Simpan untuk adegan pembuka di La La Land, di mana jalan raya kota diubah menjadi panggung yang fantastik, penuh warna, hidup untuk nomor musik yang optimis, pada kenyataannya, mereka abu-abu suram jalan setapak yang tersendat oleh antrean lalu lintas yang padat—mobil di atas mobil yang penuh dengan penumpang yang tidak sabar dan tidak puas, mengeluarkan aliran gas buang seperti banyak yang melayang keluhan.
Di tempat tanpa harapan itulah saya menemukan cinta ketika suami saya, fotografer Art Streiber, melamar saya di Santa Monica Freeway, atau sebagaimana penduduk setempat menyebutnya, “Yang 10.” Tepatnya, itu di pintu keluar La Brea, di mana orang akan turun jika mereka ingin mengunjungi LACMA atau The La Brea Tar Pits atau mungkin toko keren American Lap.
Kami telah berkencan selama beberapa tahun dan pada saat itu, bekerja bersama di biro pusat kota LA dari majalah dan surat kabar mode nasional, dia sebagai fotografer dan saya sebagai editor/jurnalis. Pada hari khusus ini, kami berada di Volkswagon Jetta merah marunnya, dalam perjalanan ke pemotretan mode.
Saat kami mendekati pintu keluar La Brea, dia dengan acuh meminta saya untuk membuka kotak sarung tangannya karena dia bilang dia membutuhkan kacamata hitamnya. Saya pikir itu adalah permintaan yang aneh karena itu adalah pagi yang kelabu (kami menyebutnya "kesuraman Juni") tetapi saya membukanya kompartemen dan segera melihat salah satu kotak kecil berwarna hitam beludru itu—jenis yang menampung, menelan, cincin pertunangan.
Terkejut, kaget, dan mungkin sedikit takut—aku membanting pintu hingga tertutup.
"Eh, aku tidak melihat kacamatamu," kataku. "Apakah kamu yakin mereka ada di dalam?"
Tidak gentar, dia dengan tenang menepikan mobilnya ke sisi jalan.
"Apa yang sedang kamu lakukan?" Aku menjerit.
Berhenti di sepanjang sisi jalan bebas hambatan, kecuali jika ban Anda kempes, umumnya bukanlah ide yang cerdas. Tetapi saya tahu apa yang dia lakukan, dan itu menakutkan dan menggetarkan saya pada saat yang sama. Saya berada dalam kabut saat dia pergi ke bagasi. Aku menjulurkan leherku untuk melihat apa yang dia lakukan dan melihatnya melepas kameranya bersama dengan tripod, dan sebotol sampanye.
Dia membuka sampanye dingin, mengatur kameranya, dan kemudian datang ke sisi penumpang mobil. Ketika dia membuka pintu, saya tidak tahu harus tertawa atau menangis.
Dia mengambil kotak cincin dari kompartemen sarung tangan, berlutut dan berkata, "Glynis Costin, maukah kamu menikah denganku?"
Saat truk besar dan mobil sport kecil melaju melewati kami, saya dengan berlinang air mata dan dengan tegas menjawab, “Ya!”
Dia menyelipkan kembang api potongan berlian klasik di jari manis kiriku dan menciumku tepat saat kameranya mati, mengabadikan momen itu. Harus diakui, saya sebenarnya telah menemukan cinta jauh sebelum momen ini. Tapi "kesepakatan", pernyataan cinta, kesepakatan bersama bahwa kami ingin menghabiskan sisa hidup kami bersama, adalah disemen di tempat tanpa harapan ini terbuat dari semen dan beton, dengan tumpukan orang asing yang mendesing oleh kami sebagai ketidaktahuan saksi.
Setelah dia kembali ke mobil dan kami berangkat ke tugas kami, saya mengagumi perangkat keras baru saya dan bertanya kepadanya (dengan tawa dan air mata) mengapa dia memilih Santa Monica Freeway.
"Di sinilah kami menghabiskan sebagian besar waktu kami," jawabnya. “Dan kami memiliki banyak percakapan yang luar biasa dan mendalam di sini. Ini bahkan mungkin di mana aku jatuh cinta padamu.”
Harus saya akui, dia benar. Terjebak dalam kemacetan itu telah memberi kami banyak waktu untuk benar-benar mengenal satu sama lain dan melakukan percakapan yang bermakna tentang segala hal mulai dari musik dan film hingga keluarga, agama, dan politik.
"Dan mengapa pintu keluar La Brea?" Aku menyelidiki.
“Kamu akan mengingat momen ini saat kamu lewat di sini.” Dia tersenyum. “Yang banyak.” Dia benar tentang itu juga.
Bertahun-tahun dan dua putri kemudian, kami tidak bekerja di pusat kota lagi. Tetapi jika saya—atau kita—akan mengatakan, konser di Staples Center atau pertandingan bisbol di Dodgers Stadium, dan lalu lintasnya buruk, setidaknya saya punya alasan untuk tersenyum saat melewati pintu keluar La Brea.
