Kami biasa memanggil ibuku "Atticus" setelah ayah di buku Untuk membunuh mockingbird. (Dimainkan dengan indah oleh Gregory Peck dalam film tersebut.) Atticus, pengacara Harper Lee yang bijaksana, sering menasihati anak-anaknya, Scout dan Gem, untuk mempertimbangkan sudut pandang orang lain—begitu pula ibu saya.
"Jika kamu bisa mempelajari trik sederhana, Scout, kamu akan lebih akrab dengan semua jenis orang," kata Atticus pada putrinya suatu hari. "Anda tidak pernah benar-benar memahami seseorang sampai Anda mempertimbangkan sesuatu dari sudut pandangnya... sampai Anda masuk ke dalam kulitnya dan berjalan-jalan di dalamnya."
Kami yakin ibuku entah bagaimana terkait dengan Atticus fiktif ini dan menyebutnya sebagai "Atticus Bagian 2."
“Berjalan-jalan sebentar dengan posisi orang lain,” dia akan berkata ketika saudara laki-laki, perempuan, atau saya sangat marah karena dianggap remeh. “Cobalah untuk melihat sisi orang itu. Lihatlah dari sudut pandang mereka.”
Ketika saya masih kecil, saya menemukan ini sangat menyebalkan. Aku akan memberitahunya tentang "kejahatan" atau pelanggaran yang dilakukan seseorang—seperti bagaimana Betsy memakan setengah sandwichku di sekolah tanpa bertanya. Yang saya inginkan hanyalah ibu saya mengatakan, “Itu berarti Betsy! Bagaimana dia bisa melakukan hal seperti itu? Saya minta maaf."
Tetapi sebaliknya, dia akan mengatakan sesuatu seperti, “Yah, mungkin ibu Betsy secara tidak sengaja lupa membuatkan sarapan untuknya dan dia sangat lapar sehingga dia tidak bisa menahan diri untuk tidak makan setengah dari PB&J Anda. Tidak baik jika dia tidak bertanya terlebih dahulu, tapi kita tidak ingin Betsy lapar bukan?”
Betulkah?
VIDEO: 10 Selebriti Yang Menjadi Novelis
Toleransi ekstrim ibu saya menjadi tidak dapat dipertahankan ketika saya masih di kelas empat. Suatu malam, saya menyadari bahwa saya melewatkan beberapa laporan buku yang harus dikumpulkan keesokan harinya di sekolah. Saya melihat ke mana-mana dan tidak tahu di mana mereka berada. Saya akhirnya menyerah dan hanya menulis ulang mereka. Beberapa hari kemudian, saya sedang bermain petak umpet dengan sahabat saya Amy ketika saya menemukan laporan buku saya yang hilang di bawah tempat tidurnya. Di sana mereka, polos seperti hari, ditulis menggunakan spidol dengan warna berbeda (obsesi saya saat itu) dan semuanya mencantumkan tanda tangan saya dengan jelas di bagian bawah.
Saya tidak bisa mempercayainya. Sahabatku tidak hanya mencuri sesuatu dariku—tetapi juga sesuatu yang bisa memengaruhi nilaiku! Saya sangat terkejut sehingga saya bahkan tidak bisa mengatakan apa pun kepadanya tentang hal itu. Alih-alih menghadapinya, saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak enak badan (yang memang benar) dan harus pulang.
Aku mengayuh sepedaku pulang, masih shock, muak dengan kekecewaan dan rasa pengkhianatan. Ibuku sedang di dapur membuat makan malam ketika aku membagikan berita mengejutkan itu.
"Bagaimana dia bisa melakukan ini padaku?" aku melampiaskan.
Sesuai dengan bentuknya, "Atticus 2" memberi tahu saya bahwa alih-alih marah pada Amy—saya harus mencoba memahami MENGAPA dia mungkin melakukan apa yang dia lakukan. “Mungkin dia tidak bisa menulis laporan secepat atau sebaik yang kamu bisa dan dia merasa tidak enak tentang itu dan mungkin— dia ingin melihat mereka membantunya menulis sendiri?” saran ibuku, dengan tenang mengaduk panci di atas kompor. “Saya pikir alih-alih memulai dengan kemarahan, Anda harus bertanya kepadanya mengapa dia melakukan ini. Dan kemudian temukan dalam hati Anda untuk memaafkannya. Kamu tidak ingin kehilangan dia sebagai sahabatmu, kan?”
Ini terlalu berat untuk ditanggung.
"Kenapa kamu selalu memihak orang lain?" Aku meratap, menyerbu ke kamarku dan membanting pintu. Kemudian, untuk penekanan, saya membukanya lagi dan berteriak ke lorong. “Dia MENCURI dariku! Dan saya bisa mendapatkan nilai F!”
Aku melemparkan diriku secara dramatis di atas seprai kotak-kotak hijau dan putihku. Beberapa saat kemudian, ibuku tidak datang ke kamarku, duduk di ujung tempat tidur dan dengan tenang menjelaskan bahwa dia tidak memihak Amy dan dia mengerti mengapa aku kesal. Dia setuju bahwa apa yang telah dilakukan Amy salah, tetapi menambahkan bahwa dia hanya mencoba membantu saya memahami apa mungkin membuat teman saya bertindak seperti yang dia lakukan dan membantu saya menemukan cara untuk menghadapinya yang tidak akan menyakiti kita persahabatan. Betapapun kesalnya saya, sekarang saya tahu dia benar, tentu saja.
Saya bahkan tidak ingat bagaimana akhirnya konfrontasi/percakapan saya dengan Amy, tetapi saya memaafkannya dan kami tetap berteman selama bertahun-tahun setelah itu sampai kami secara bertahap kehilangan kontak setelah dia pindah.
Sepanjang masa kanak-kanak saya, saudara-saudara saya dan saya mengalami banyak, banyak momen "Atticus" lainnya. Apakah saya belajar dari ibu saya untuk melihat dunia dari sudut pandang orang lain? Untuk tidak langsung mengambil kesimpulan? Mencoba memahami dan memaafkan? Sudahkah saya mewariskan pelajaran itu kepada anak-anak saya sendiri?
Nah, anak perempuan saya tidak memanggil saya "Atticus," tetapi mereka mengeluh bahwa saya "berpihak pada orang lain" terlalu banyak. Ketika saya mengatakan hal-hal seperti "Saya tidak memaafkan apa yang terjadi, saya hanya mencoba membantu Anda memahami MENGAPA itu terjadi," mereka merasa kesal, tetapi saya hanya tertawa dan memberi tahu mereka: "Saya mendapatkannya dari ibu saya."
Dan omong-omong, salah satu buku favorit saya adalah Untuk membunuh mockingbird. Aku juga mendapatkannya dari dia.
