"Kamu tahu siapa yang memiliki tubuh bagus?" kata teman sekamarku sambil minum kopi di suatu pagi. “Joel. Dia memiliki bahu yang luar biasa.”
Dia melakukan? OK keren. Joel adalah seseorang yang dia kencani dengan santai, dan dia tampak seperti pesaing untuknya. Keduanya sama-sama atraktif dan atletis, dengan kecenderungan bohemian yang ia ekspresikan melalui organik makanan gourmet dan dia melalui lemari kemeja bordir, jaket tweed orang tua, dan pakaian compang-camping ekor kuda. Mereka tampak seperti pasangan, setidaknya secara dangkal.
Saya adalah seorang reporter tabloid tunggal yang mencari pertandingan saya sendiri. Saya berharap untuk berakhir dengan seorang pria Yahudi yang tegang dan lucu, tetapi tidak memiliki banyak prospek saat ini.
Dia melakukan jauh lebih baik, jadi itu tidak tragis ketika dia dan Joel sama-sama menyimpulkan bahwa pasangan mereka memeriksa semua kotak kecuali yang paling penting. Untuk semua berbagai upaya mereka, dia ternyata menjadi perhentian singkat di sepanjang jalan menuju hubungan bahagia yang lama dengan orang lain. Joel pindah juga, tapi tidak untuk sesuatu yang abadi.
Tidak terpikir olehku untuk berpikir ada sesuatu yang terjadi ketika dia muncul di pesta ulang tahunku—mengenakan topi Indiana Jones yang compang-camping—dan merupakan orang terakhir yang pergi. Di lain waktu, sekelompok dari kami pergi keluar untuk mendengarkan band teman dan dia tertarik dengan saya sepanjang malam. Aku menikmati tawanya yang lebar dan kehangatannya, tetapi aku mendapati diriku menatap rambut ikalnya yang panjang dan terlalu disikat dan berfantasi tentang membawanya ke Devachan.
Suatu malam saya bertemu dengannya di jalan dan kami berbagi makanan yang menyenangkan, jika lancar, di tempatnya. Dia menelepon saya dengan saudara perempuannya, yang memiliki masalah dengan pacar yang lalai. Saya menyarankan dia untuk mencampakkan pria itu, dan tampaknya, itu memberi kesan positif pada dia dan Joel. (Pacarnya, tidak begitu banyak.)
Beberapa bulan kemudian, Joel menelepon saya secara acak untuk berkumpul. Tentu, dia bisa mampir pada hari Minggu ketika dia berada di lingkungan itu, jika berhasil. Saya akan menunjukkan kepadanya apartemen solo pertama saya. Mungkin kita akan mengajak anjing saya jalan-jalan, menggigit, mengunjungi temannya.
Ketika dia muncul, dia tidak mengenakan apa pun yang tampaknya telah ditemukan dari barang hilang dan ditemukan di konser Phish. Lebih baik minum beberapa bir tanpa gangguan sambil duduk di flokati baru yang saya buka ruang tamu saya hari itu, bercanda dengan saudara perempuan saya bahwa permadani akan merevolusi cintaku kehidupan. Saya tidak berharap itu terjadi dalam beberapa jam.
Aku jatuh cinta pada Joel dengan cepat. Di balik pakaian hippie ada pria yang penuh kasih dan perhatian dengan koleksi musik yang tidak biasa dan nilai-nilai bersama tentang iman, keluarga, dan komunitas. Plus, dia bisa memperbaiki banyak hal, giliran untuk menyaingi melihat Milo Ventimiglia dalam handuk.
Tugas saya adalah memperbaiki lemari pakaiannya. Melalui bujukan lembut (dan terkadang pencurian terselubung), rompi Guatemala, dasi Tabasco, dan lipit celana menghilang satu per satu, meskipun masih ada pengiriman sesekali dari Duluth Trading untuk bersaing dengan. Seiring waktu, rambutnya menyusut dari Frank Zappa ke Jon Snow dan menjadi, pada hari yang baik, Patrick Dempsey.
Di balik itu semua, teman sekamarku tidak salah. Ternyata, bahu yang bagus juga bagus untuk mengistirahatkan kepala Anda selama menonton film, berlutut selama nyeri persalinan, dan mengenakan tallis di Bar Mitzvah putra Anda. Dan mereka sangat bagus untuk mengangkat mantan teman sekamar Anda di kursi di pernikahannya sendiri—terutama dengan kemeja Paul Smith.
