Poster. Di sekolah menengah dinding kamar tidur saya ditutupi dengan mereka. Secara harfiah, dari atas ke bawah. Bintang R&B kebanyakan. Saya akan berbaring di tempat tidur saya mendengarkan musik dan menatap mereka selama berjam-jam. Janet Jackson. TLC. Aaliyah. Semuanya cantik. Semuanya sukses. Semuanya berkulit terang. Selain keluarga saya, ini adalah wanita yang saya idolakan. Saya membeli album mereka. Meniru gerakan dance mereka. Dan mencoba yang terbaik untuk menduplikasi lemari mereka. Aku ingin menjadi seperti mereka. Tetapi setiap kali saya melihat ke cermin, saya diingatkan bahwa saya tidak. Hidung saya lebih lebar. Bibirku terasa lebih penuh. Dan kulit saya lebih gelap. Jauh lebih gelap.
FOTO: Penampilan Janet Jackson Selama Bertahun-tahun
Saya tidak akan pernah melupakan hari ketika saya secara resmi diperkenalkan dengan warna (yaitu, prasangka atau diskriminasi terhadap individu dengan warna kulit lebih gelap, biasanya di antara orang-orang dari ras atau etnis yang sama kelompok). Saya duduk di kelas tujuh. Saya pikir seorang kakak kelas yang saya sukai memberi saya pujian. "Kamu cantik," katanya. Sebelum aku bisa memperbaiki bibirku untuk mengucapkan terima kasih, dia menyelesaikan kalimatnya: "untuk seorang gadis berkulit gelap." Saya tidak pernah merasa begitu terhina dan terhina dalam hidup saya. Gilanya, orang yang membuat komentar itu lebih gelap dariku. Saya tidak bisa memahaminya. Kenapa aku tidak bisa cantik saja? Kenapa aku harus cantik—untuk seorang gadis berkulit gelap? Saya berada di daftar kehormatan. Kapten tim pemandu sorak. Dan sepertinya tidak ada yang penting. Dia tidak bisa melihat melewati kulitku. Faktanya, banyak pria tidak bisa. Berkali-kali, saya diabaikan demi sahabat saya yang berkulit lebih terang. Saya akan berbohong jika saya mengatakan itu tidak mempengaruhi saya. Saya hanya memilih untuk tidak membiarkannya
mendefinisikan saya.Kuharap aku bisa mengatakan bahwa hari itu di sekolah menengah adalah terakhir kalinya aku mendengar ungkapan "cantik—untuk seorang gadis berkulit gelap." Sayangnya, tidak.
Sejak hari itu, saya secara sadar mulai menutupi ketidakamanan saya dengan mode. Selera gaya saya akan mengambil kehidupannya sendiri. Saya membuat pakaian saya sendiri. Memakai kuku saya panjang dan dramatis. Rambut saya selalu berubah: dikepang suatu hari dan bob berikutnya. Gaya saya telah menjadi bagian besar dari identitas saya. Saya menggunakan keunikan saya untuk memperkuat kecantikan saya. Saya menjadi populer karena "menjadi diri saya sendiri". Tapi tetap saja, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya mengapa warna kulit saya dipandang oleh banyak orang lebih rendah daripada teman-teman saya yang berkulit lebih terang. Mengapa tidak ada satu pun selebritas di pusat perhatian segelap saya yang dianggap cantik? Di luar saya tampak percaya diri seperti orang lain, tetapi di dalam saya harus melakukan pencarian jiwa yang serius dan merenungkan apa sebenarnya arti kecantikan bagi saya.
Di perguruan tinggi di Universitas Howard, saya belajar di kelas sejarah Afrika-Amerika bahwa warna telah ada sejak lama sebelum saya merasakan sengatan pujian backhanded anak itu. Selama abad ke-18 dan ke-19, budak berkulit gelap dipaksa bekerja di ladang, sedangkan rekan-rekan mereka yang berkulit putih memiliki "hak istimewa" untuk bekerja di dalam ruangan. Bahkan baru-baru ini pada abad ke-20, persaudaraan dan perkumpulan mahasiswi Afrika-Amerika akan menggunakan apa yang disebut "tes kantong kertas cokelat" untuk menentukan apakah seseorang dapat bergabung dengan organisasi mereka. Jika Anda lebih gelap dari tas, Anda ditolak. Sangat memilukan untuk berpikir bahwa jika saya telah mencoba untuk berjanji menjadi mahasiswi saat itu, saya akan ditolak hanya karena kulit saya terlalu gelap.
Untungnya, saya dibesarkan di sebuah rumah tangga di mana saya diajari untuk bangga dengan warna kulit saya. "Hitam tetap hitam," kata nenek saya. "Dan hitammu itu indah." Orang tua saya memiliki tiga anak perempuan. Kakak perempuan saya dan saya memiliki kulit yang serupa, tetapi adik perempuan saya satu atau dua tingkat lebih terang. Jadi, setiap kali kami melangkah keluar bersama, hanya masalah waktu sebelum warna kulit muncul. "Bayi perempuan adalah yang paling lucu dari kelompok itu," kata orang-orang dengan santai. Adik perempuanku, yang tidak pernah ingin dipandang "lebih baik" atau berbeda dari dua kakak perempuan yang dia hormati, mulai merasa tidak nyaman. dia kulit sendiri.
Sebagai seorang gadis muda, sulit untuk tidak menginternalisasi pesan-pesan ini. Tetapi ketika tidak ada boneka Barbie yang mirip dengan Anda, sulit untuk menemukan keindahan dalam bayangan Anda sendiri. Apa yang Anda lakukan ketika bahkan beberapa anggota kelompok sebaya Anda merasa bahwa untuk membuatnya di perusahaan Amerika Anda perlu meluruskan rambut Anda daripada memakainya secara alami? Saya harus membuat keputusan. Pada akhirnya, apa yang terasa benar bagi saya adalah menerima diri saya apa adanya dan membangun reputasi saya berdasarkan karakter saya dan prestasi pencapaian saya.
Saya telah mewawancarai gadis sampul saat ini, Lupita Nyong'o, berkali-kali, dan kami memiliki percakapan panjang tentang tumbuh dewasa berkulit gelap. Meskipun dia secara publik diakui cantik sejak dia keluar dengan perannya yang memenangkan Oscar di 12 Tahun Budak, dia, seperti banyak dari kita wanita berkulit gelap, juga merasa tidak aman tentang kulitnya ketika dia tumbuh dewasa. "Baru setelah saya melihat model Alek Wek di majalah, saya pikir saya cantik," kata Nyong'o kepada saya suatu kali. "Saya belum pernah melihat orang yang tampak seperti kami dipuji secantik oleh media internasional; itu membuatku bingung ketika dia muncul." Sekarang Nyong'o memiliki dampak yang sama pada gadis-gadis hari ini. Saat dia dinobatkan sebagai wajah hitam pertama Lancome, berita itu menjadi viral di media sosial. "Saya merasa berada di tempat yang istimewa—tempat yang penting, mengingat bagaimana media secara sadar dan tidak sadar memengaruhi perasaan kita tentang diri kita sendiri," katanya kepada saya. "Saya sangat terhormat menjadi panutan bagi gadis-gadis dengan warna kulit saya—untuk membantu mereka merasa lebih cantik dan diakui."
Saya pernah bekerja sebagai editor di dalam gaya selama bertahun-tahun, dan saya meneteskan air mata ketika Viola Davis dipesan untuk sampul kami Januari lalu. Meskipun dalam gaya didedikasikan untuk mempromosikan keragaman gambar (lima dari 12 sampul kami pada tahun 2015 adalah wanita kulit berwarna), Davis memukul rumah untuk saya. Aku melihat diriku dalam kecantikannya.
September lalu saya membaca sebuah artikel di The New York Times tentang Davis yang berperan untuk peran utama dalam Bagaimana Menghindari Pembunuhan: "Aktrisnya sama sekali tidak terlihat seperti bintang drama jaringan pada umumnya," penulis menunjukkan. "Mengabaikan standar kecantikan sempit yang dipegang beberapa wanita Afrika-Amerika, [Shonda] Rima memilih pemain yang lebih tua, berkulit lebih gelap, dan kurang cantik secara klasik Kerry Washington, atau dalam hal ini, Halle Berry." Bagi saya ini adalah contoh klasik dari colorism.
Apa yang membuat seseorang "cantik secara klasik"? Di sekolah menengah, saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Tapi pagi ini, ketika saya melihat ke cermin, saya menatap jawabannya. Cantik adalah kulit cokelat tanpa penyesalan. Bibir nenekku penuh. Tulang pipi ibuku yang tinggi. Mata coklat terang ayahku.
FOTO: 10 Penampilan Karpet Merah Terbaik Kerry Washington
Selain itu, kecantikan melampaui fitur fisik. Ketika Anda tahu siapa Anda di dalam, itu terpancar di luar. Itulah yang membuatmu cantik. Bukan hanya cantik untuk gadis berkulit gelap—tapi cantik sebagai pribadi. Dan saya tidak perlu poster di dinding saya untuk membuktikan itu.
Ikuti Kahlana Barfield Brown di Instagram dan Twitter.
#BlackGirlMagic: 3 Rekomendasi Kecantikan Barfield Brown untuk Kulit Gelap.
1. Tabir surya: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV Protecting Fluid
Spektrum penuh, tidak berminyak, dan yang terpenting, benar-benar tipis tanpa membuat kulit tampak berkapur ($90; lamer.com).
2. Foundation: Jay Manuel Beauty Filter Menyelesaikan Skin Perfector Foundation di Deep 3
Formula berpigmen kaya yang meleleh ke dalam kulit untuk hasil akhir yang lembut dan sempurna ($38; jaymanuelbeauty.com).
3. Highlighter: Becca Skin Shimmering Perfector Ditekan di Topaz
Perpaduan sempurna antara warna emas dan perunggu untuk menciptakan kemilau yang indah tanpa menonjolkan wajah ($38; sephora.com).
