Ada waktu yang belum lama ini ketika Amy Tan memberikan ceramah di universitas, dan di resepsi berikut, salah satu dermawan sekolah bertanya berapa lama dia akan berada di kota sebelum kembali ke Cina. "Saya tercengang," katanya. "Dia berasumsi bahwa karena saya terlihat seperti orang Cina, saya termasuk orang Cina." Bagi Tan, yang tinggal di San Francisco, itu adalah tindakan ketidaktahuan yang sayangnya terlalu umum.
Kekerasan dan tindakan rasis terhadap komunitas Asian American and Pacific Islander (AAPI) terus meningkat drastis pasca pandemi COVID-19. "Orang-orang benar-benar berpikir orang Amerika-Asia membawa pandemi ini ke Amerika Serikat, dan Anda tidak dapat menggunakan alasan ketika seseorang kesal dan ingin menyalahkan," kata Tan. Menghadapi ketidakadilan baik di luar maupun di dalam komunitasnya sendiri adalah sesuatu yang Waktu New York penulis buku terlaris membahas di PBS's Master Amerika dokumenter Amy Tan: Memoir yang Tidak Diinginkan, yang keluar sekarang.
Juga untuk diperhatikan? Dia penyanyi utama band dengan sesama penulis Stephen King.
dalam gaya: Bagaimana Anda menghadapi meningkatnya kebencian anti-Asia yang saat ini terjadi di seluruh negeri?
Amy Tan: Menimbang bahwa populasi orang Asia di negara ini lebih tinggi dari sebelumnya, Anda akan berpikir bahwa ketakutan dan kebencian akan berkurang. Gejolak yang terus-menerus dan bermusuhan mewakili kurangnya keinginan mendasar untuk memahami budaya dan sudut pandang lain. Saya sudah lama menjadi anggota Asian Pacific Fund, yang meminta perusahaan di [San Francisco] Bay Area untuk memberikan uang dalam solidaritas dengan AAPI [Asian American Pacific Islanders]. Kami bermaksud menemukan cara yang lebih baik untuk melaporkan kejahatan rasial. Banyak dari kita mengalami pemanggilan nama dan tidak melakukan apa-apa. Ketika seseorang menghina Anda atau menyuruh Anda kembali ke tempat asal Anda, itu perlu dilaporkan agar tidak mengarah pada tindakan kriminal lebih lanjut.
Apa yang membuat Anda memutuskan bahwa sekaranglah saatnya untuk menjadi subjek film dokumenter?
Jujur, awalnya saya enggan. Saya sudah bersumpah untuk kembali ke kehidupan yang lebih pribadi — yang kurang diperiksa oleh publik. Tapi teman saya [almarhum pembuat film] James [Redford] sangat gigih. Kami memiliki banyak percakapan panjang tentang sandwich di rumah saya, berbicara tentang rasa sakit, trauma, dan ketahanan. Dia merasa bahwa film dokumenter tentang saya akan memberikan harapan kepada orang lain. Pada saat itu, dia sudah menjalani dua transplantasi [hati] dan sedang menunggu yang lain, jadi dia sakit parah dan terus-menerus kesakitan. Film ini akhirnya menjadi yang terakhir, yang membuatnya lebih bermakna.
Pada satu titik dalam film, Anda menyebutkan memikul beban komunitas AAPI. Apakah Anda merasakan tanggung jawab tertentu karena Anda menulis tentangnya?
Saya pikir orang mengharapkan saya untuk merasa bertanggung jawab atas masalah AAPI karena sebagian besar buku saya menceritakan pengalaman imigran. Tapi kami adalah kelompok yang sangat beragam dengan kebutuhan yang berbeda, dan saya hanya satu suara. Saya tidak mewakili semua orang. Kita semua perlu mempertimbangkan kembali apa yang dibutuhkan untuk menciptakan perubahan yang langgeng. Sebuah posting Facebook tidak cukup.
Apa yang mendorong Anda untuk menulis di tempat pertama?
Saya tidak pernah ingat saat ketika saya tidak ingin tahu tentang hidup saya atau apa yang terjadi di sekitar saya. Saya ingat dipanggil dengan nama rasis seperti "Chink" dan "Jap" pada usia 6 tahun, dan saya memiliki pertanyaan tentang siapa saya dan bagaimana saya menjadi. Saya tahu nilai saya sebagai manusia dan sebagai penulis. Saya tidak akan pernah tinggal diam jika saya merasa diperlakukan dengan merendahkan. Menjadi berbeda, berpikir secara berbeda, dan terkena trauma dan tragedi membuat saya mengajukan pertanyaan karena kebutuhan untuk memahami dan tidak diterpa ketidakstabilan tanpa alasan. Mempertanyakan segalanya, terutama jawaban tepuk tangan, adalah bagian dari menjadi seorang penulis.
Apakah ada sesuatu yang Anda harap pembaca akan ambil dari buku Anda?
Saya pikir, sebagai seorang penulis, selalu ada cara untuk mengubah pikiran dan hati, bahkan dalam hal balapan. Sebuah cerita mengharuskan Anda untuk memasuki dunia imajiner dari orang yang berbeda dalam keadaan yang berbeda. Dan jika Anda dapat mengidentifikasi dengan perjuangan orang lain, perilaku mengikuti, kemudian tindakan. Saya tidak akan menulis hanya untuk membuktikan bahwa saya mampu menyampaikan apa yang diinginkan pembaca; [sebuah novel] harus datang dari pencarian makna. Terkadang maknanya adalah mengambil hadiah dari cerita ibu saya dan mengembalikannya dalam bentuk novel [seperti dengan .] Klub Keberuntungan Kegembiraan].
Sudah lebih dari 30 tahun sejak publikasi Klub Keberuntungan Kegembiraan, dan masih banyak yang harus dilakukan. Apa yang Anda pikir telah berubah menjadi lebih baik?
Ketika buku itu pertama kali keluar, saya pikir itu menjadi hit karena dibaca oleh ibu dan anak perempuan, dan putri-putrinya menyadari bahwa ibu mereka tidak abadi — mereka memiliki rahasia dan tak terucapkan konflik. Siswa juga diperkenalkan sebagai bacaan wajib dan akhirnya menyukainya. Saya tidak berharap begitu banyak orang non-Asia untuk mengidentifikasi dengan cerita; tidak menjadi orang Cina dan mengidentifikasi diri dengan ibu imigran Cina adalah hal yang indah. Saya bersyukur setiap hari atas kesuksesan buku ini, tetapi saya tidak dapat mengambil pujian karena telah meruntuhkan tembok bagi para penulis Asia-Amerika lainnya. Saya senang itu terjadi, meskipun. Saya akui, bagaimanapun, pujian itu membuat saya menggeliat, dan kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah saya mati dan mendengarkan pidato saya sendiri.
Buku itu memang memperkenalkan banyak konsep budaya Asia kepada khalayak massa, yang sebagian besar orang mungkin tidak pernah tahu atau peduli untuk mempelajarinya. Bagaimana hal itu memengaruhi Anda?
Saya tidak pernah berharap buku itu akan diterbitkan, apalagi masuk daftar buku terlaris atau dipandang sebagai karya sastra perintis. Kemudian itu terus melampaui apa yang bisa saya bayangkan. Minoritas merasa bahwa Klub Keberuntungan Kegembiraan membuat mereka tidak dikenali karena memenuhi kuota keragaman, dan itu menyebabkan permusuhan dan kecemburuan di dalam komunitas Asia. Untungnya, kemajuan telah dibuat, tetapi kami membutuhkan lebih banyak suara, terutama dalam film. Film adalah bagian besar dari budaya populer — ia mampu mengubah arus utama.
Langkah besar telah dibuat pada tahun lalu dengan keberhasilan Nomadland, Minari, dan Untuk Semua Anak Laki-Laki: Selalu dan Selamanya. Apakah itu membuat Anda merasa optimis?
Sangat menggembirakan melihat lebih banyak penulis dan aktor muda di luar sana — mereka menarik audiens yang tidak dapat dijangkau oleh buku saya. Apa yang fantastis tentang film seperti itu? Untuk Semua Anak Laki-Laki trilogi adalah bahwa mereka bukan tentang karakter utama [Lara Jean, diperankan oleh Lana Condor] menjadi orang Asia — dia kebetulan orang Asia. Dia hanya seorang gadis yang naksir seorang pria, dan pria itu naksir padanya. Kami membutuhkan lebih dari itu. Minari berpusat pada keluarga dan memamerkan sejarah, budaya, dan ras. Saya mungkin melihat Orang Asia Kaya yang Gila lima kali. Namun fakta bahwa kita melihat film-film ini sebagai pencapaian besar berarti kita tidak memiliki cukup banyak. Saya ingin datang hari di mana kita bahkan tidak mengatakan film Asia-Amerika dinominasikan dan kita hanya menyebutnya film.
Jadi menurut Anda generasi berikutnya akan bangkit dan memenuhi momen itu?
Saya dari usia tertentu, dan begitu juga orang tua saya. Nenek saya adalah seorang selir selama Perang Dunia II — itu tidak terlalu familiar di kalangan milenial atau Gen Z. Bagi mereka, itu adalah klise dan stereotip yang harus kita singkirkan. Generasi berikutnya memiliki aktivisme bawaan yang akan membuat terobosan. Mereka tidak akan pasif.
Apa lagi yang memberi Anda harapan untuk masa depan?
Saya ingat bahwa tidak semua orang memiliki perasaan rasis. Ada banyak orang baik di luar sana yang menyadari perbedaan antara benar dan salah. Ini memberi saya harapan bahwa kami dapat terus melakukan yang lebih baik. Apa pun yang terjadi, selalu ingat tidak ada yang bisa memberi tahu Anda seberapa berharganya Anda.
Buku terbaru Anda, Dimana Masa Lalu Dimulai: Memoir Seorang Penulis, juga menceritakan kisah hidup dan karier Anda, termasuk bernyanyi bersama sekelompok penulis buku laris bernama Rock Bottom Remainders. Apakah ada sesuatu yang tersisa di daftar ember Anda?
Saya ingin menyelesaikan novel lain, tetapi bukan sembarang novel. Saya ingin menulis novel yang berarti bagi saya saat ini dalam hidup saya. Secara terpisah, saya juga ingin belajar bagaimana membuat musik. Musik memungkinkan Anda mengekspresikan emosi tanpa kata-kata, dan itu memperlihatkan bagian diri Anda yang sama sekali berbeda. Saya pikir saya akan mulai dengan melodi dua ukuran, kemudian melakukan variasi pada itu—itu akan menjadi lagu kebangsaan saya sendiri. Adapun sisanya, siapa yang tahu? Saya tidak mulai menulis fiksi sampai saya berusia 33 tahun. Tidak pernah ada kata terlambat!
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Juni 2021 dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital 21 Mei.
