Itu adalah hari yang dingin di bulan Maret 1997 ketika orang tua saya dan saya tiba di Amerika dari Argentina. Kami mengemasi tas kami dan berangkat ke wilayah yang belum dipetakan oleh keluarga kami untuk memberi saya kesempatan yang lebih baik untuk sekolah, untuk kehidupan yang lebih baik, untuk harapan. Mereka datang dengan visa resmi, tetapi, tanpa informasi dan tidak ada yang membimbing mereka, mereka gagal mendapatkan izin kerja—jadi ketika visa mereka habis, mereka tetap tinggal dan bekerja. Kami meninggalkan anjing kami, teman-teman kami, keluarga kami, pekerjaan, apa saja. Tapi kami juga meninggalkan kemiskinan, lingkungan dengan tingkat kriminalitas tinggi, dan prospek pekerjaan dan pendidikan yang suram.
Atau setidaknya begitulah cara orang tua saya menceritakannya. Saya berumur 2 tahun—jadi saya tidak ingat semua ini.
VIDEO: Beginilah Perasaan Kami Hari Ini: Kehidupan Setelah DACA
Hal pertama yang saya ingat adalah pagi Natal di ruang bawah tanah berpanel kayu yang sebagian sudah jadi di West New York, NJ, tempat kami—orang tua saya dan saya—pertama kali tinggal. Saya ingat adalah Bergenline Avenue, menonton
Meskipun bahasa Spanyol adalah bahasa pertama saya, saya mengambil bahasa Inggris dengan cukup baik di penitipan anak dan melalui televisi siang hari untuk mengabaikan kebutuhan akan ESL. Saya tidak memiliki aksen asing. (Meskipun jika saya melakukannya, apakah itu akan membuat saya kurang Amerika?)
Lagi pula, saya bukan warga negara. Teman-teman saya terkejut ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya tidak dapat melakukan perjalanan sekolah menengah ke Eropa karena saya mungkin tidak dapat kembali. Saya telah tinggal di kota kelas menengah ke atas, menghadiri sekolah yang memberikan setiap siswa sebuah laptop untuk mengerjakan pekerjaan rumah mereka. Status saya sebagai imigran tidak berdokumen sama sekali tidak terlihat—sejauh yang orang tahu, saya adalah remaja Amerika yang normal.
Ketika saya mencapai tahun senior saya, saya merasa seperti saya tidak memiliki masa depan. Tidak ada orang lain di sekolah saya yang juga tidak bisa kuliah. Kemudian, pada tahun 2012, saya mendengar tentang DACA, sebuah inisiatif yang dibuat oleh pemerintahan Obama yang memungkinkan saya untuk belajar dan bekerja di sini tanpa takut dideportasi.
DACA telah mengizinkan saya untuk kuliah seperti teman-teman saya yang lain segera setelah saya lulus SMA pada tahun 2013. Saya menghindari masalah, bekerja keras, dan belajar, masuk ke program kehormatan di Bergen Community College; belajar bahasa Mandarin, bahasa keempat saya setelah Spanyol, Italia, dan Inggris; dan bahkan mengambil beberapa posisi kepemimpinan di kampus. Saya juga dapat bekerja di lingkungan kantor tanpa masalah—saat ini saya bekerja sebagai asisten administrasi dan belajar paruh waktu. Di waktu luang saya, saya menulis fiksi dan puisi. Saya berharap untuk mengejar karir dalam pekerjaan sosial dan memulai bisnis buku bekas sebagai sampingan. Saya mencintai kehidupan yang telah dibangun keluarga saya untuk saya, dan saya selamanya bersyukur untuk itu. Awalnya sulit, tetapi DACA memberi saya alasan untuk terus mengerjakannya.
Lucu, Amerika selalu menjadi rumah bagi saya, tetapi saya baru mulai mengidentifikasi diri sebagai orang Amerika ketika saya melihat demonstrasi di Charlottesville—orang-orang yang mencoba memberi tahu kami para imigran bahwa kami tidak diterima. Saya tidak pernah menjadi penggemar siapa pun yang memberi tahu saya bahwa saya tidak bisa melakukan ini atau menjadi itu. Setelah melihat diri saya sebagai orang asing begitu lama, rasanya aneh namun membebaskan untuk memahami bahwa status orang luar saya tidak perlu bertentangan dengan kepemilikan saya di sini. Di sini, di panci peleburan (atau salad bar), saya dapat mempertahankan semua yang saya miliki—seorang kelahiran Argentina, aneh, mahasiswa transgender, asisten administrasi, dan penulis — dan masih menjadi bagian dari sesuatu lebih besar. Saya bisa menjadi saya, yang merupakan sesuatu yang saya perjuangkan begitu lama. Di sini, saya bisa menjadi imigran yang bangga dan orang Amerika. Itulah bagian dari keindahan satu-satunya rumah yang pernah saya kenal.
Kehilangan DACA membuat saya khawatir—meskipun sejujurnya, saya pikir itu akan terjadi lebih cepat. Pacar saya, Alyson, dan beberapa teman yang mengetahui status saya terus bertanya apa artinya bagi saya. Alyson, yang merupakan warga negara Amerika, ingin menikahi saya agar saya bisa menjadi penduduk. Ini adalah tawaran yang menggiurkan, tetapi ada begitu banyak implikasi pernikahan, secara hukum, budaya, dan ideologis, dan itu bukan keputusan yang ingin saya anggap enteng.
Meskipun beberapa optimis, saya tidak bisa tidak takut saya akan dibuat untuk meninggalkan semua yang pernah saya cintai di negara ini: Akhir pekan dihabiskan untuk menemukan Adegan musik bawah tanah North Jersey, barbekyu Empat Juli, makan malam, New York City, perjalanan darat ke Florida Keyes, teman-teman saya, keragaman, dan banyak lagi lagi.
Ada kehidupan yang telah saya bangun—dan ingin terus saya bangun. Di sini, di River Edge, New Jersey, di Amerika Serikat. Sementara saya akan selamanya memegang budaya Argentina sebagai bagian dari diri saya, saya tidak akan pernah melihatnya sebagai rumah saya. Saya tidak punya rumah lain untuk "kembali". Ini rumah saya.
