Dua belas tahun, canggung dan kelebihan berat badan, saya kagum ketika dial-up AOL tiba di PC keluarga kami. Sore pertama itu ketika pengumuman yang tak tertahankan, dan belum klise, "Anda mendapat surat!" terjadi, saya berjalan ke papan pesan remaja di mana saya mengobrol dengan, diduga, gadis kembar berusia 14 tahun dari Kanada. (Saya tahu fakta-fakta dasar tentang mereka karena akronim baru bagi saya: A/S/L?)
Ketika saya dengan bangga menyampaikan berita kepada orang tua saya bahwa saya, sore itu juga, mengobrol dengan si kembar ini. Orang tua saya, yang bertanggung jawab, masuk akal, dan pembaca cerita internet berbahaya yang tidak dikenal, terkejut dan menjelaskan bahwa Anda tidak dapat mengetahui dengan siapa Anda berbicara; seseorang bisa saja berpura-pura menjadi anak berusia 14 tahun dari Kanada tetapi sebenarnya menjadi pemangsa dewasa dengan niat jahat.
Saya adalah anak yang sangat berhati-hati dan kebanyakan patuh, sehingga peringatan itu seharusnya mencegah saya dari penggunaan internet yang tidak bertanggung jawab. Sebaliknya, pikiran pra-remaja saya mendidih dan menggelegak ketika saya segera menyadari bahwa potensi penipuan dan anonimitas ini adalah keajaiban internet. Tidak hanya seseorang bisa berbohong kepada saya tentang diri mereka sendiri, tetapi saya juga bisa berbohong kepada orang lain! Saya bisa menjadi siapa saja – dan yang terpenting, siapa pun bisa menjadi langsing, kurus, langsing, langsing, mungil.
Di internet, tidak ada yang tahu saya gemuk.
Pada awalnya, sebagai seorang remaja, begitulah adanya. Saya bisa mendapatkan teman internet baru atau main mata dengan orang asing. Saya bisa memposting opini politik di papan pesan. Saya bisa menulis puisi di OpenDiary atau LiveJournal. Saya dengan senang hati berasumsi bahwa tidak seorang pun – tidak seorang pun! - akan mengabaikan saya atau mengabaikan saya karena saya gemuk. Saya dengan gembira membayangkan bahwa internet tidak akan sama dengan sekolah menengah atau sekolah menengah di mana kegemukan saya menahan saya dari pengakuan atau popularitas.
Kekecewaan itu cepat dan berat. Ada tempat di internet, banyak dari mereka, kebanyakan dari mereka, di mana jika saya terlalu berpendirian, jika saya tidak setuju dengan orang yang salah, mereka akan menebak rahasia saya. "Saya yakin Anda hanya jalang gemuk," membaca beberapa pesan yang lebih baik.
Kata-kata itu menyengat setiap kali karena mereka merasa begitu benar. Ide-ide saya kurang berharga karena saya gemuk. Saya kurang berharga karena saya gemuk.
Lalu... Aku tidak percaya itu lagi. Tidak ada satu hal, satu saat ketika semuanya berubah. Ada tangisan, terapi, menemukan gerakan positif gemuk, memiliki pasangan yang mencintai saya dan tubuh saya, blogging, lebih banyak menangis, menghilangkan timbangan, mengakhiri fokus konstan pada diet, memperluas belas kasih yang saya miliki untuk orang lain saya sendiri.
Begitu saya dapat menerima bahwa saya yang gemuk itu berharga, menyenangkan, cerdas, dan masih menikmati percakapan dengan orang asing tentang berbagai topik, kehadiran internet saya berubah. Hari ini, jika itu muncul, saya memberi tahu orang-orang yang tidak mengenal saya, yang tidak akan pernah melihat saya, bahwa saya gemuk. Tidak ada lagi berpura-pura menjadi kurang dari saya.
Sekarang, sebagai wanita gemuk yang terbuka yang menggunakan media sosial dan masih sesekali menyelidiki papan pesan atau bagian komentar, saya telah mengumpulkan beberapa kebenaran untuk membantu saya menavigasi ladang ranjau ini. Berikut adalah beberapa hal yang saya ingat untuk membantu saya merangkul menjadi wanita gemuk di internet (dan dalam hidup):
Saya adalah perwujudan dari ketakutan terburuk pria.
Mereka mungkin membicarakan permainan yang sulit, tetapi hanya dengan membayangkan saya membuat banyak orang ketakutan. Saat OkCupid bro masuk ke Starbucks, mimpi buruk terkait pertemuan internetnya akan terwujud. Jika dia cukup berani untuk tinggal, dia akan terlihat minum chai (bukan kopi, tolong) dengan seorang wanita gemuk. Tidak apa-apa, tuan, bahkan ketika Anda merasa takut, ingatlah itu, seperti bertemu hiu, jika Anda melanjutkan dengan tenang, Anda mungkin akan meninggalkan pertemuan dengan semua anggota tubuh Anda tetap berfungsi.
Saya memiliki hak untuk selfie.
Tidak ada stok foto, tidak ada anak kucing, tidak ada matahari terbenam yang indah. Maksud saya, ya, posting itu, tetapi Anda memiliki hak yang sama untuk membuat profil Anda menjadi wajah dan tubuh Anda yang cantik. Cahaya yang bagus, sudut yang bagus, sedikit pemfilteran Instagram - tolong, sayang, tentu saja, saya melakukannya. Selalu ambil selfie terbaik Anda, anak-anak, tanpa permintaan maaf.
Upaya penghinaan itu tidak berhasil.
Saya tidak malu untuk membagikan pendapat saya, dan saya berharap untuk menemukan sudut pandang yang berlawanan. Namun, ketika dorongan utama dari argumen tersebut adalah "Anda seorang wanita gemuk, jadi stfu," saya tidak lagi menerima itu sebagai tandingan yang valid. Lanjutkan ke percobaan teknik pembungkaman Anda berikutnya, tetapi jangan berharap itu akan berhasil. Saya menolak untuk merasa malu tentang tubuh saya atau percaya bahwa jenis kelamin dan ukuran saya mendiskualifikasi saya dari partisipasi.
Miliki bahasa Anda.
Katakanlah Anda memiliki sesuatu untuk wanita ukuran plus, BBW, wanita Rubenesque, montok yang menyenangkan. Mungkin Anda suka mereka dengan daging di tulangnya, lagipula, ada lebih banyak bantalan untuk mendorongnya. Dengan saya, jatuhkan eufemisme. Anda pikir saya seksi? Itu bagus dan saya tersanjung, tapi tolong jangan berasumsi saya membutuhkan Anda untuk menutupi diskusi tentang ukuran (atau, lebih buruk, bahwa saya akan terkesan bahwa Anda telah mengarang pembenaran mengapa wanita gemuk masih bisa seksi).
Aku gemuk. Sama-sama.
Akhirnya, dunia, sama-sama. Saya senang bahwa saya dan tubuh saya di sini menulis di internet atau bergaul dengan Anda secara offline. Sangat bagus untuk membantu menyuarakan beberapa pengalaman wanita gemuk dan berbicara tentang nilai kita. Ini kesenangan saya untuk muncul dan menjadi yang paling gemuk di ruangan itu, menjadi teman gemuk lucu Anda (dan, sial, saya bisa lucu), untuk menarik keluar saya belahan dada yang fantastis dan mencengangkan, untuk menawarkan pelukan yang paling lembut, paling hangat, yang paling menenangkan jiwa, dan untuk mengetahui bagaimana membuat dan membawa Anda menjadi yang terbaik kue.
