Saya Berada di Parade Highland Park, Hamil 8 Bulan dan Memegang Anak Saya yang Berusia 2 Tahun

Saya tidak dapat membicarakannya atau memikirkannya tanpa memulai dengan rasa syukur. "Kami sangat beruntung," saya terus berkata, dan kami adalah, sungguh-sungguh. Beruntung kami tidak terkena. Beruntung orang yang kita cintai baik-baik saja (jadi, sangat beruntung). Lucky Jack berusia dua setengah tahun, terlalu muda untuk mengerti. Beruntung orang tua saya tinggal begitu dekat dengan rute parade. Beruntung penembaknya tertangkap, dan kami kembali ke tempat yang aman dan akrab.

Tetapi jika ini yang dimaksud dengan "beruntung" di Amerika saat ini, kita dalam masalah.

Itu adalah parade Empat Juli pertama Jack. Truk pemadam kebakaran, marching band, Skittles berukuran menyenangkan, melambai ke tetangga, bola pantai baru yang baru saja diledakkan Daddy. Nana, Papa, dan Bibi Jill di sisi kita. Kursi Adirondack oranye kecil miliknya. Semua itu terasa sangat nostalgia, sangat normal. Ini adalah masa kecilku menurut pandangan Jack.

Dia berada di pangkuan saya, memegang bola pantai ketika kami mendengar tembakan.

Kami semua bereaksi berbeda. Ayah saya: "Saya tidak percaya mereka akan memiliki kembang api di parade." Rob tahu itu pistol tetapi tidak bisa mempercayainya — jika ini adalah penembakan, di mana teriakannya? Polisi? Saya mendengar pop-pop-pop, tapi saya tidak mendengar dia. Saya tidak memproses apa itu karena... bagaimana mungkin itu? Di Sini? Ini adalah parade Taman Dataran Tinggi Empat Juli.

Tapi kemudian kami melihat orang-orang. Kawanan di tikungan, ke arah kami. Momen yang berbeda dari "Apakah ini…?" "Mungkinkah…?" Poros untuk panik, baik lambat maupun instan. Kebingungan dan kekacauan, tetapi juga rasa kejelasan yang aneh: kita tahu apa ini. Karena ini adalah Amerika.

Aku berkata, "LARI." Dan saya mengambil Jack, menggendongnya seperti bayi di perut saya yang hamil 8 bulan, dan berlari.

Aku tidak melihat ke belakang. Ayah dan ibuku, berjalan dengan tongkat setelah operasi punggung baru-baru ini, menyusuri gang - rute paling langsung kembali ke townhouse mereka, untungnya hanya beberapa menit. Rob meraih adikku Jill dan Hugo si Anjing dan mengikuti, meninggalkan tas jinjing dan kursi kami, telepon Jill, Adirondack oranye kecil Jack.

Jack dan saya berada di rute yang berbeda, terjepit di antara kerumunan orang dan etalase toko. Aku mendorong pintu, semua terkunci. Saya tidak tahu mengapa. Saya mencoba berpikir. Sebagian besar dari diri saya masih ragu bahwa ini benar-benar seperti apa (mungkin itu hanya pelampung yang salah?) dan pada saat yang sama saya merasakan rasa takut yang sangat nyata dan sangat dalam. Dimana Rob? Apakah ibuku baik-baik saja? Sial, seharusnya aku menunggunya. Jack mencengkeram bola pantai barunya dan aku tidak bisa melihat wajahnya, jadi aku terus menggerakkannya untuk memastikan dia masih hidup. Tentu saja, meskipun ekspresinya kosong. Apa yang terjadi di kepala kecil itu?Dimana Rob?

Pada saat itu, sambil memeluk Jack erat-erat, saya merasa terhubung dengan setiap ibu di mana-mana, setiap orang tua, setiap manusia yang berlari ketakutan, memeluk bayi mereka. Itu adalah rasa teror — yang hampir tidak pernah saya alami. Itu membangunkan dalam diri saya sesuatu yang mati rasa.

Baru satu menit sejak tembakan ketika Jack dan aku berbelok di tikungan Laurel, mendekati tempat orang tuaku. Tubuh dan otak saya menjadi tenang. Saya menelepon Rob, yang panik, mencari saya, di luar townhouse.

Kami menemukan satu sama lain. Kami berhasil di dalam. Menghembuskan.

Di rumah, saya menemukan keluarga saya bersama dengan teman ibu saya dan keluarganya, dan dua bayi mereka yang cantik. Ada seorang anak laki-laki berusia 13 tahun dan ayahnya, berpisah dari kelompok mereka yang lain, yang bersembunyi di sebuah toko anggur di ujung blok. Bersama-sama, kami berlindung di ruang bawah tanah, jauh dari jendela. Belum ada berita, jadi kami dengan panik menggulir Twitter, mengirim SMS dan menelepon teman, dan berbagi apa yang kami dengar satu sama lain. Dikonfirmasi: penembak aktif. Dikonfirmasi: dia berada di atap. Apakah dia menyandera di toko kelontong lokal? Tidak, itu hanya rumor. Ayah saya menjadi cemas sekarang karena dia tidak mendengar dari salah satu temannya, yang duduk di sana, tepat di mana itu terjadi. Apakah ada yang terbunuh? Seberapa buruk ini? Oke, liputan berita lokal dimulai.

Ibuku membawakan anggur untuk Jack dan bayinya. Kami mengganti popok. Temannya menerima SMS dengan foto anak laki-laki berusia 2 tahun yang telah terpisah dari keluarganya: apakah ada yang mengenalinya atau mengenal orang tuanya? Saya tidak, tapi saya mengirim foto itu bersama jika ada orang yang saya kenal. Keesokan harinya saya akan belajar tragis, Tak terbayangkan nasib orang tuanya, hatiku hancur berjuta kali untuk bayi manis Aiden saat aku memeluk Jack erat-erat.

Sekarang beritanya ada di CNN. Ayah saya mengacungkan lima jari: lima orang tewas. Temannya baik-baik saja. Fiuh.

Bocah 13 tahun di ruang bawah tanah kami tertekan, tidak bisa berhenti menangis, tidak percaya. Untuk semua anak di Highland Park, hatiku hancur. Mereka telah kehilangan sesuatu yang mendalam: masa kecil. Kebebasan dari rasa takut.

Sekarang kita semua harus tahu penembakan massal bisa terjadi di mana saja, kapan saja. Tapi sejujurnya, saya tidak pernah benar-benar membayangkan itu bisa terjadi pada saya. Tidak masalah. Karena itu seharusnya tidak terjadi di mana pun dan tidak seharusnya "terjadi pada Anda" untuk marah dan berempati… tapi inilah kita. Selain tujuh nyawa yang hilang di Highland Park, sembilan orang ditembak mati di Chicago selama liburan akhir pekan. Melintasi negara, 220 orang tewas akibat kekerasan senjata antara Jumat dan Senin. 220, dalam komunitas di mana-mana. Tidak ada yang selamat. Kita tidak bisa terus hidup seperti ini. Kita tidak bisa terus mati seperti ini.

Saya menolak untuk mati rasa terhadap berita utama ini. Saya menolak untuk menerima teror ini sebagai hal yang tak terhindarkan. Saya harap Anda tidak akan menunggu sampai Anda salah satu dari "yang beruntung" untuk melakukan hal yang sama.

Ellen Miller Gilcrest adalah direktur kreatif yang berbasis di Chicago yang dibesarkan di Highland Park, Illinois, dan sering menghabiskan akhir pekan di sana bersama orang tuanya. Dia adalah ibu dari Jack yang berusia dua tahun dan mengharapkan bayi baru musim panas ini.