Di Spotify, Dove Cameron makan anak laki-laki untuk sarapan, dan kemudian menyanyikannya untuk 14 juta penggemar. Dalam kehidupan nyata, wanita berusia 26 tahun ini lebih menyukai oatmeal dan kopi.
"Sangat mendasar, aku tahu!" dia tertawa di telepon, bersembunyi di suatu tempat rahasia di Manhattan.
Kontras oatmeal-ke-OMG hampir juga cocok untuk selebriti yang persona publiknya adalah vixen gothic kelas atas — pikirkan korset Balmain hitam berhiaskan berlian dan van Iris Gaun sangkar herpen dengan sayap — bahkan ketika kehidupan sehari-harinya terjadi dalam "keringat, sepatu tenis besar besar, dan punggung licin sanggul... Jika Anda melihat saya di waktu luang saya, Anda benar-benar tidak akan mengenali saya."
Pengakuan itu cukup khas untuk seseorang yang terkenal — toh kebanyakan selebriti menjalani kehidupan ganda di depan umum dan pribadi. Namun berkat kehadiran media sosial Cameron yang besar (50 juta di Instagram saja) dan pernyataan gaya ekstrem — cakar bukannya kuku, rambut yang berkilau pirang dan kemudian hitam dalam sekejap mata — Cameron membawa dualitas ke tingkat lain, melompat antara "menjaganya tetap alami" IRL dan menjadi supernatural di berbagai layar. Tentu saja, mengubah citra seseorang dalam kecepatan warp bisa
banyak, seperti yang diakui Cameron dengan setengah hati."Ini hampir seperti aku lelah," desahnya. "Tapi saat itulah, secara kreatif, Anda dapat menemukan beberapa hal yang sangat bagus."
Bulan ini, "barang bagus" itu termasuk Pembalasan dendam, sebuah komedi indie gelap. Disutradarai oleh dan dibintangi oleh B.J. Novak, film ini mengikuti seorang calon podcaster saat ia mengungkap kematian misterius (dan kehidupan yang sama misteriusnya, ternyata ...) dari one-night stand. Cameron memerankan saudara perempuan gadis yang sudah meninggal, seorang remaja Texas dengan energi Brandy Melville yang besar yang yakin dia harus terkenal - meskipun untuk apa, tepatnya, dia tidak tahu.
"Lucunya, aku sebenarnya tidak tahu dia sangat terkenal dalam kehidupan nyata ketika saya memilihnya," kata Novak. "Direktur casting kami mengirimi saya rekaman audisinya, dan dia baru saja melompati layar laptop saya. Dia memakukan setiap irama komedi, terkadang dengan cara yang bahkan tidak kubayangkan. Dia seperti seorang ahli komik [...] Aku benar-benar menyuruhnya melakukannya lain audisi. Saya hanya harus melihat apakah itu kebetulan."
Itu bukan kebetulan - dan juga bukan fakta bahwa terlepas dari ketenarannya yang luas, Cameron mengambil bagian yang lebih kecil dalam sebuah film independen.
"Tidak pernah terpikir olehku bahwa aku seharusnya tidak melakukannya!" dia bersikeras. "Saya pikir [Pembalasan dendam]skripnya brilian. Saya pikir B.J. brilian. Itu saja. Jika [B.J.] seperti, 'Apakah Anda ingin menjadi asisten? Apakah Anda ingin menyalin skrip untuk ruang penulis?' saya akan melakukannya. Bagi saya, saya lebih peduli dengan proyek daripada seberapa besar bagian saya nantinya."
Tapi mari kita menjadi nyata: Secara historis, bagian Cameron sangat besar. Sebelum ulang tahunnya yang kesepuluh, ia membintangi produksi teater regional dari Les Miserables dan Kebun rahasia; pada usia 16, dia menjadi headline komedi Disney Channel Liv dan Maddie, dan kemudian yang tak terhentikan Keturunan franchise, yang mendominasi saluran streaming dan tangga lagu soundtrack. Seperti Cameron sendiri, penggemar Gen Z-nya lahir dengan media sosial sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari mereka, dan saat ia menjadi andalan di TV, kepribadian online tumbuh lebih besar dari keseluruhan populasi Spanyol. Omong-omong, itu bukan hiperbola — hanya matematika.
"Saya memasuki industri ini sangat muda," katanya ketika menceritakan hari-hari Disney-nya. "Saya memiliki banyak kebencian pada diri sendiri; Saya memiliki banyak trauma." (Saat remaja, ayah bintang muda itu meninggal karena bunuh diri; beberapa tahun kemudian, pada tahun 2019, aktor Cameron Boyce, temannya dan Keturunan lawan mainnya, meninggal karena tragedi medis mendadak.) Untuk melewatinya, dia menjelaskan, "Saya sebenarnya menggunakan industri hiburan sebagai tempat kontrol dan validasi dan struktur... Saya dibesarkan dalam kekacauan; ketika orang lain menjalankan pertunjukan, saya merasa lebih aman. Dan itulah yang saya butuhkan saat itu — untuk merasa aman. Sekarang, itu berubah. Saya telah mengambil risiko besar dengan menulis dan musik dan [film]. Saya telah melakukan perawatan video musik saya sendiri, mengambil lebih banyak kendali atas karir saya, dan banyak bereksperimen dengan gaya diri dalam hal fashion."
Cameron secara terbuka keluar sebagai orang aneh pada tahun 2020, yang dia kutip sebagai tonggak pribadi dan kreatif. "Itu menyebabkan saya menemukan lebih banyak bagian dari diri saya," katanya. "Dan juga, belajar bahwa saya bisa menjawab pertanyaan, dari diri saya sendiri dan dari orang lain, dengan 'Saya belum tahu.' Dan itu sangat kuat. Ketika saya masih muda, hal yang tidak diketahui akan menjadi tempat semua ketakutan dan kecemasan saya," jelasnya. "Sekarang, saya mulai belajar bahwa ketidakpastian adalah tempat kebahagiaan sejati."
Yang mungkin menjelaskan mengapa dalam kurun waktu enam bulan, Dove Cameron tidak lagi muncul di musikal jukebox seperti Mama Mia! untuk berbagi kecaman panjang tentang identitas dan kematian di Instagram; menyusun puisi untuk kemungkinan buku masa depan; memetakan Papan iklan dengan hits pop gerah seperti "Sarapan"dan"Pacar;" syuting season 2 sandiwara Broadway Apple TV+ Schmigadoon dengan Ariana de Bose dan Alan Cumming; secara vokal memprotes hak aborsi; muncul di film eksperimental Machine Gun Kelly Selamat Pagi, dan — Fiuh! — tampil di Festival Film Tribeca di New York City bersamanya Pembalasan dendam castmates, termasuk Novak, Issa Rae, dan Ashton Kutcher.
Beberapa minggu yang lalu, Cameron menjelaskan versi twist-nya dari glow-up ke Los Angeles Timesdengan mengatakan, "Saya telah pergi dari gadis di sebelah ke gadis nakal di sebelah."
Dan ya, ancaman rangkap tiga modern (aktris-penyanyi-perangkap haus TikTok) bekerja keras pada getaran penjahat, lirik mendengkur tentang merayu pemandu sorak dan menggambarkan baddie batinnya sebagai "semacam kekuatan super — maksudku, aku selalu tahu aku aneh tumbuh, seperti aku akan berpura-pura jadilah Lydia Jus kumbang saat aku berumur 8 tahun! Aku tahu aku aneh. Sekarang, Saya tahu itu untuk keuntungan saya."
Terlepas dari ketertarikannya yang memproklamirkan dirinya dengan sisi gelap, Cameron tidak memiliki keinginan untuk melakukan kegelapan sesuatu (seperti mendapatkan "balas dendam" dari judul film barunya). "Tidak, tidak mungkin," katanya dengan jelas. "Saya dapat memahami dorongan untuk membalas dendam atau mencoba membuat seseorang menderita atas sesuatu yang telah mereka lakukan. Tetapi sebagai seseorang yang telah kehilangan orang sebelumnya, melalui berbagai cara kematian dan kehilangan dan tragedi, saya memiliki banyak latihan dalam menemukan penutupan ketika tidak ada penutupan. Balas dendam hanya membawa lebih banyak kebingungan dan kekacauan ke dalam hidup Anda. Jangan lakukan itu."
Demikian juga, sementara Cameron menikmati memainkan versi mengerikan dari femme fatale dalam budaya pop, dia melihat sebenarnya monster yang datang dari dalam rumah — atau lebih tepatnya, smartphone.
"Terkadang, saya pikir [media sosial] telah membuat kita menjadi cermin dari cermin, hanya peniruan dari kenyataan," katanya. "Hal-hal yang dulu begitu murni dan indah, media seni ini seperti mode dan musik dan hiburan. Sekarang, mereka pada dasarnya sedang dikonsumsi oleh mega-monster di dunia ini, dan hal-hal yang memiliki niat murni, seperti ingin menciptakan sesuatu yang sangat indah? Itu semua sudah dikomoditaskan. Kita membicarakan diri kita sendiri, kau tahu? Hal-hal yang paling manusiawi — seni, maksud saya, dan dorongan untuk terhubung dengan orang lain — sekarang adalah paling sedikit manusia. Tetapi jika kami muncul secara online mengetahui hal itu, kami memiliki peluang besar untuk membalikkannya."
Tema yang mendasari Pembalasan dendam adalah konsep warisan, dan riak kehidupan digital kita bisa lama setelah diposkan. "Saya pikir [media digital] adalah bagian dari kerinduan yang baik," kata Novak. "Ini adalah kerinduan untuk menjadi seseorang, untuk merasa seperti seseorang, untuk membuat beberapa tanda. Dan saya pikir kita benar-benar dapat meremehkan selebriti dan calon selebriti yang dangkal, padahal sebenarnya, mereka mungkin hanya ingin penting. Saya pikir karakter [Dove Cameron] akan menjadi orang yang tepat untuk mengekspresikan gagasan tentang seseorang yang tahu dia seseorang, tapi dia tidak tahu siapa… [tetapi] dalam banyak hal, Dove sendiri tahu tepat siapa dia."
Malam itu, di pemutaran perdana film, Dove Cameron adalah aktris Gen Z terkenal yang mengenakan gaun Versace hitam tipis yang ditutupi pita kecil, memamerkan senyumnya yang terkenal Disney di karpet merah.. Beberapa hari kemudian di TikTok, Dove Cameron adalah ikon aneh yang membara mengenakan catsuit Britney merah, miliknya kuku seperti cakar terbungkus rantai kecil dan matanya berputar ke arah kamera, seolah-olah dia jengkel pada perhatian. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia mempertahankan ruang untuk kedua sisi dirinya, dan semua Merpati lainnya di antaranya — dan apakah penggemarnya dapat mengikuti metamorfosis yang mempesona juga.
"B.J. menulis kalimat ini di film yang aku suka," katanya sebagai jawaban. "Karakternya mengatakan, 'Masalahnya bukan karena orang tidak pintar. Masalahnya adalah mereka adalah.' Dan saya pikir itu adalah masalah bagi beberapa industri hiburan," dia tertawa.
"Tapi bagi saya, sangat bagus bahwa orang-orang sangat cerdas. Mereka tidak melewatkan satu hal pun. Ini seperti, untuk menjadi manusia seutuhnya, kita harus mengakui begitu banyak elemen dari diri kita sendiri. Jika kita menyembunyikannya, orang akan mencarinya. Mereka dapat mengatakan bahwa mereka hilang. Dan jika kita berani muncul dengan itu, dengan semua dari diri kita sendiri, itulah satu-satunya hal yang benar-benar berhasil. Ini agak menginspirasi, bukan? Jadi, itulah yang akan saya lakukan."
