Baru-baru ini, setelah seharian mengamati tubuh berbikini di pantai, saya meyakinkan diri sendiri bahwa tubuh berbikini itu hilang untuk selamanya. Saya gemuk, saya telah menulis tentang citra tubuh dan mode ukuran plus selama bertahun-tahun, dan menghabiskan sebagian besar waktu saya dengan orang-orang gemuk dan positif. Dalam gelembung saya, orang-orang dari semua tipe tubuh memakai crop top dan G-string ke pantai, menunjukkan gulungan Instagram, dan secara teratur mendorong satu sama lain untuk memukul pasir seperti diri mereka sendiri, tidak ada diet ketat atau menutup-nutupi diperlukan. Dengan kata lain, saya hidup dengan damai dalam gelembung tubuh anti-bikini.
Namun, satu hal tentang gelembung adalah begitu Anda mulai mengaduk-aduknya, gelembung itu pasti akan meletus. Ternyata, tubuh bikini itu tidak mati; seperti bikini saya sendiri setelah gelombang tak terduga, dia berpegang teguh pada kehidupan sayang.
Pertama, beberapa sejarah — awal dari sebuah pidato, mungkin. Sebagai
"Kesenangan luar biasa musim panas adalah bagi mereka yang terlihat muda," demikian bunyi iklan tersebut. "Dada kencang tinggi, pinggang rentang tangan, pinggul ramping rapi, kaki ramping anggun, tubuh Bikini!"
"Badan pantai" adalah iterasi dari tubuh bikini: Satu memberi tahu Anda ke mana Anda boleh pergi, dan yang lain memberi tahu Anda apa yang boleh Anda kenakan. Kedua istilah referensi tubuh berubah untuk mengantisipasi musim panas; pengejaran yang mulia dari bingkai yang ramping dan proporsional yang layak untuk dipamerkan.
Hanna Limatius, seorang peneliti linguistik postdoctoral di School of Marketing and Communication di University of Vaasa di Finlandia, mempelajari bahasa media sosial. Dia meneliti kata-kata dalam bahasa Inggris yang berhubungan dengan "tubuh pantai" dan menemukan hubungan yang kuat antara istilah itu dan "nada", "patung", dan kemudian "memamerkan" dan "memamerkan".
"Anda dapat melihat semacam moralitas dalam [kata-kata] ini," kata Limatius, mencatat korelasi kata yang bisa dibilang lebih mengganggu.
"Saya melihat cukup banyak contoh kata 'siap'," kata Limatius. "Ini menarik... sebelum Anda bisa keluar dan menjadi diri sendiri, Anda harus 'siap'. Anda harus melakukan semua pekerjaan ini sebelum Anda layak pergi ke pantai dan bersenang-senang."
Sebelum hidup dalam gelembung, saya menghabiskan bertahun-tahun percaya bahwa tubuh saya harus "siap" untuk pergi ke pantai: disiapkan, dipanggang, dan diolesi dengan kondisi yang berarti saya pantas untuk dilihat. Sejak itu saya belajar untuk menutup lubang hidung saya dari bau budaya diet, yang telah memakan waktu bertahun-tahun dan akses ke sumber daya yang tidak dimiliki banyak orang. Wacana itu juga memperkeruh perairan ini. Ada jumlah yang baik dari op-ed mengklaim bahwa tubuh pantai mati atau harus mati, tetapi juga artikel berita terbaru tentang selebriti mencoba untuk mencapainya — belum lagi jumlah yang tampaknya tak ada habisnya tips dan trik dan diet bebas sodium/karbohidrat/bebas kegembiraan yang membuat janji yang sama seperti yang pernah dilakukan Slenderella. Efek yang terakhir dapat mengganggu, terutama ketika musim panas sedang berlangsung.
"Banyak klien saya takut musim panas, terutama banyak remaja saya," kata Shira Rosenbluth, seorang terapis gangguan makan dan pekerja sosial klinis berlisensi yang berbasis di Los Angeles. "Sering kali, gejala gangguan makan mereka memburuk sebelum musim panas. Mereka tahu mereka akan terlihat mengenakan bikini atau baju renang, dan itu sangat menakutkan bagi mereka."
Rosenbluth mengatakan bahwa agar gagasan tentang tubuh bikini benar-benar mati, kita harus melihat apa yang membuatnya tetap hidup.
"Sejak kita memiliki kata-kata dan otak, kita benar-benar mendapatkan pesan bahwa tubuh perlu menjadi kecil, dan bahwa satu-satunya cara untuk eksis adalah dengan mencoba dan membuat diri Anda lebih kecil," katanya.
Jika itu terdengar familier, jangan salahkan diri Anda sendiri. Industri diet dan penurunan berat badan adalah mesin yang menguntungkan yang dirancang untuk membuat banyak ide buruk tampak sangat, sangat bagus: data menunjukkan penilaian pasar sebesar $72,6 miliar pada tahun 2021, dengan proyeksi pertumbuhan pada tahun 2022. Ada juga influencer diet dan kebugaran yang tak terhitung jumlahnya yang menyerang otak Anda dari semua sudut; algoritme TikTok dapat menyusun dirinya sendiri menjadi gulungan trik diet yang tak ada habisnya, "resep mandi internal," dan Video "apa yang saya makan dalam sehari" yang menunjukkan jumlah kalori yang dibutuhkan manusia untuk fungsi.
"Rata-rata orang masih ingin menurunkan berat badan," kata Rosenbluth. "Saya pikir ada sedikit lebih banyak pertanyaan yang terlibat, dan tentu saja ada komunitas penerimaan yang gemuk, tapi saya masih berpikir itu ide pinggiran."
Tidak diragukan lagi, gagasan pinggiran itu — bahwa semua orang, termasuk yang bertubuh gemuk, layak untuk hidup bahagia, hidup bebas penilaian — perlahan tapi pasti menuju ke arus utama. Secara teoritis, setiap langkah maju dalam bidang penerimaan lemak dan inklusi ukuran harus menambahkan paku lain ke bikini peti mati tubuh — tetapi gagasan kematiannya benar-benar masih terasa jauh, bahkan bagi orang-orang yang telah menguburnya sendiri lama yang lalu.
"Saya tidak berpikir bahwa gagasan tentang tubuh pantai sudah mati. Saya hanya berpikir iklim politik tentang bagaimana kita berbicara tentang tubuh memiliki lebih banyak kesadaran di sekitarnya, "kata Kelly Brown, konsultan pemasaran dengan pengalaman lebih dari 15 tahun di industri mode ukuran plus. Pada 2013, ia bekerja untuk Swimsuits For All, pengecer pakaian renang online. Pada saat itu, merek tersebut melayani demografis yang lebih tua, dan menugaskan Brown untuk menarik kerumunan yang lebih muda dan maju. Brown langsung teringat Gabi Gregg. Gregg, seorang influencer mode ukuran plus terkemuka, baru-baru ini memposting foto dirinya dalam bikini di Tumblr.
"Saya ingat berpikir, 'Saya belum pernah dalam sejarah hidup saya melihat seseorang dengan ukuran bikini," kenang Brown. "Dia tampak luar biasa. Saya berkata [kepada merek], 'Gadis ini mengenakan bikini. Ini sangat viral. Orang-orang memperhatikan."
Brown bersikeras Swimsuits For All bertemu dengan Gregg dan berkolaborasi, dan siapa saja yang ada di sekitar saat hasilnya koleksi pakaian renang ukuran plus keluar ingat seberapa baik itu. Itu adalah awal dari perubahan mental yang disebut Brown sebagai "terapi paparan". Influencer mulai memposting diri mereka di "fatkini", dan merek mulai lebih memperhatikan. Dengan berbagai ukuran yang tersedia, konsumen mulai bermain-main dengan gagasan bahwa tubuh bikini dapat dengan mudah... tubuh dengan bikini.
"Anda tidak bisa memakai bikini jika tidak ada," kata Brown. "[Merek] hanya perlu melihat bahwa orang akan membelinya, dan mereka mulai membuatnya."
Selain merek ukuran plus seperti Torrid, Eloquii, dan Lane Bryant, pengecer besar seperti Target, Walmart, dan Old Navy semuanya mulai membuat pakaian renang dalam berbagai ukuran, seperti halnya startup mode seperti Andie dan Girlfriend Collective. Ada juga minat yang tumbuh dalam pakaian renang untuk tubuh beragam yang menumbangkan tubuh bikini klasik dengan cara lain. Becca McCharren-Tran, direktur kreatif di Chromat, mulai merancang pakaian renang inklusif 10 tahun yang lalu — saat itu, katanya, merek seperti Nordstrom dan Barneys menolak untuk memesan dan menyimpan desainnya di atas ukuran besar. Pada tahun 2021, merek berkolaborasi dalam koleksi dengan Tourmaline, seorang artis trans kulit hitam yang mencari pakaian renang untuk mengakomodasi trans-femmes dan tubuh yang beragam gender pada umumnya.
"[Tourmaline] bercerita tentang pergi berenang... dan tinggal di air lebih lama dari yang seharusnya, karena dia takut keluar dari air dan takut orang melihat tubuhnya," kata McCharren-Tran. "Itu adalah hal yang sangat nyata yang dialami banyak wanita trans dan orang non-biner - tidak memiliki pakaian yang sesuai dengan anatomi mereka yang juga mencerminkan jenis kelamin mereka."
Namun, jurang antara apa yang kebanyakan merek pesan dan apa yang sebenarnya tersedia untuk berbelanja lebih lebar dari yang seharusnya. Setiap tahun, lebih banyak merek yang mempromosikan inklusivitas dalam kampanye pemasaran mereka, tetapi opsi di atas ukuran 12 tetap remeh dibandingkan dengan apa yang tersedia dalam ukuran yang lebih kecil, bahkan jika tersedia sama sekali.
"Saya pikir kita perlu kritis jika kita melihat merek pakaian menggunakan frasa seperti 'semua orang adalah tubuh pantai' dalam iklan mereka atau unggahan media sosial, tetapi mereka hanya menampilkan gambar model yang masih muda, berkulit putih, berbadan sehat, lebih kecil dari ukuran 16," kata Limatius. "Itu terus mewakili cita-cita kecantikan yang sempit, tetapi mereka menyamar sebagai inklusif."
Asap dan cermin melayang di sekitar pergeseran mentalitas kita yang lambat juga. Satu survei konsumen baru-baru ini menemukan bahwa 42% orang Amerika merasa tertekan untuk memiliki "tubuh pantai" selama musim panas, dengan angka yang masing-masing meningkat menjadi 75% dan 65% di antara Gen Z dan milenium.
"Ada lebih banyak suara keras yang mendukung Anda untuk mengguncang setiap bagian lemak Anda, telanjang seperti yang Anda inginkan," Brown mengatakan, "Tetapi kami masih memiliki orang-orang yang berpikir ada cara yang tepat untuk menjadi gemuk, atau orang-orang dengan fobia lemak yang terinternalisasi. Saya pikir orang yang lebih kurus melakukan percakapan ini [tentang tubuh mereka] bahkan lebih dari [orang gemuk]. Mungkin karena kita sudah gemuk — ada kebebasan di dalamnya. Dalam gelembung kami, kami baru saja belajar mengatakan persetan."
Memang, mengatakan "persetan" tidak mudah. Menolak untuk mengecilkan dan memutarbalikkan diri agar sesuai dengan ideal membutuhkan banyak pekerjaan, sering dilakukan bersamaan dengan penolakan terhadap ide yang lebih besar dan lebih rumit, seperti misogini dan fatphobia. Membersihkan feed media sosial Anda dari pesan budaya diet atau bisa membeli bikini dalam ukuran Anda tentu saja membantu, seperti halnya menemukan komunitas dengan orang-orang yang ingin membuang penutup dan handuk yang dibungkus rapat di sampingnya Anda. Namun, pada akhirnya, menghentikan pengejaran tubuh berbikini membutuhkan pelepasan diri Anda dari sistem kepercayaan yang sebagian besar telah diperintahkan untuk diterima seumur hidup mereka.
"Saya pikir perasaan menginginkan tubuh berbikini itu sah, karena itulah yang telah diajarkan kepada kami," kata Rosenbluth. "Orang-orang hanya ingin menyesuaikan diri dan dilihat, dan dihormati, dan tidak dihina dan diolok-olok." Apa yang kita lakukan selanjutnya adalah kuncinya, jelasnya. "Ini tentang berempati dan memvalidasi perasaan itu, tetapi tidak berkolusi dengan mereka."
Terkadang, dalam gelembung saya, gagasan bahwa semua orang menolak tubuh ideal berbikini terasa mungkin. Di lain waktu, rasanya seperti seorang pembunuh bertopeng dalam pembantaian musim panas: melemah tetapi hampir mustahil untuk dibunuh dan beberapa saat lagi akan muncul untuk meneror kita lagi. Satu hal yang saya tahu pasti adalah bahwa ketika tubuh berbikini menghembuskan napas terakhirnya, kita semua berhak untuk merayakannya. Saya sarankan kita pergi ke pantai.
Amanda Richards adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn dan pembawa acara anak sapi besar: podcast tentang menjadi anak gendut.
