Ketika penata gaya menanyakan pendapat saya tentang warna baru saya, saya menelan ludah sebelum mengangguk hanya sepersekian inci. "Bagus," kataku, menelan lagi. "Saya suka itu." Hanya itu yang bisa saya kumpulkan sebelum suara retakan menunjukkan bahwa air mata mengalir di belakang mata saya.
“Ini akan terlihat berbeda ketika mengering, tapi saya khawatir kita tidak akan mencapai itu, saya punya lebih banyak janji yang akan datang,” katanya, mencambuk jubah dari bahu saya - menghindari kontak mata - sebelum berjalan melalui salon tandus ke meja depan, di mana dia menunggu saya memeriksa. Ditambah tip.
Aku menatap bayanganku lebih lama, tidak percaya bahwa gadis di cermin — gadis dengan garis-garis harimau oranye yang dijalin menjadi ikal hitam gelap dari pelipis ke ujung — adalah aku, dan bukan hewan liar yang basah kuyup kucing kucing. Saya berusia 18 tahun, suatu hari jauh dari kuliah, dan duduk di kursi salon untuk sesuatu yang lebih dari sekadar langsing untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Saya ingat dengan putus asa berpikir, "tetapi saya bahkan membawa foto selebritas untuk referensi, seperti yang diperintahkan majalah kepada saya." (Sebuah sobekan dari
Tipe kutu buku yang kutu buku, saya selalu menikmati reputasi saya sebagai realis di antara rekan-rekan saya yang sama-sama terobsesi dengan nilai. Tapi jauh di lubuk hati, saya berharap bahwa stylist — seorang wanita pirang umur ibuku dengan Potongan Kate Gosselin dirinya bahwa, di belakang, cukup mencurigakan — benar; bahwa warna ombré yang saya minta akan muncul secara ajaib ketika rambut saya kering, seolah-olah oleh semacam sihir. Itu adalah logika menggelikan yang sama yang saya gunakan ketika dia mulai mengoleskan pemutih di pelipis saya, meskipun saya tahu bahwa ombré seharusnya hanya mempengaruhi ujung rambut. “Aku bukan ahli warna,” pikirku ketika dia menolak kekhawatiranku; "Dia mungkin tahu apa yang dia lakukan."
Putus asa untuk tidak hancur menjadi tumpukan menangis di lantai, saya cepat-cepat mencoret-coret tanda tangan di cek yang saya bawa. salon — menandatangani hampir setengah dari apa yang saya peroleh dengan menyajikan yogurt beku sepanjang musim panas — sebelum saya diantar keluar pintu.
Pada saat orang tua saya melihatnya beberapa jam kemudian, rambut saya renyah dan seperti jerami (dalam warna dan tekstur). Setelah mengambil dua kali, ayah saya tertawa terbahak-bahak, membenarkan, ya, itu benar-benar buruk seperti yang saya pikirkan. Saya mengharapkan reaksi serupa, "Anda harus hidup dengan diri sendiri dan apa yang telah Anda lakukan" dari ibu saya, yang telah sangat menentang keputusan saya untuk mewarnai rambut perawan saya sejak awal, tetapi dia secara mengejutkan simpatik.
TERKAIT: Saya Ras Berbeda dari Ibuku, dan Memiliki Rambut Berbeda Adalah Bagian Yang Sulit
Tidak lagi menahan air mata, saya menjelaskan kepadanya bahwa ya, saya telah bertanya kepada stylist apakah dia tahu apa itu "ombré" sebelum memesan janji temu saya; Saya telah menunjukkan foto-foto gaya yang saya inginkan; Saya telah mengajukan keberatan malu-malu tentang penempatan pemutih dan lamanya waktu yang tersisa di untaian saya yang rentan — hanya untuk dikocok keluar pintu dengan rambut basah kuyup dan ekor saya di antara kedua kaki saya, ratusan dolar lebih miskin tetapi mengucapkan terima kasih kepada stylist dan memuji pekerjaannya Namun.
Ibuku mengangkat telepon dan menelepon salon. Pewarna tidak tersedia, resepsionis mengatakan kepadanya, dan tidak akan masuk untuk minggu depan, karena dia "akan berlibur." Ibuku yang biasanya pendiam, yang belum pernah kulihat meninggikan suaranya — bukan bahkan ketika saya menjatuhkan besi datar keramiknya dan itu hancur di seluruh lantai kamar mandi - mengucapkan kata-kata tajam ketika saya melihat, membelai untaian oranye rapuh yang saya masih tidak percaya itu milik saya. Pidatonya kabur dalam ingatan saya, tetapi kata-kata "keterlaluan", "tidak profesional", dan "benar-benar tidak dapat diterima" terpatri di otak saya.
"Oh, dan saya membatalkan cek putri saya," katanya. “Jika dia ingin mendiskusikan alasannya, dia bisa menelepon saya kembali minggu depan.” Aku berseri-seri dengan bangga. Penata gaya tidak pernah menelepon.
Tumbuh dewasa, ibuku hanya berbagi sedikit tips perawatan diri, tetapi pelajaran yang saya pelajari hari itu adalah satu-satunya yang saya ingat di setiap janji temu kecantikan yang saya miliki sejak itu: Bukan tugas saya untuk berbohong kepada stylist. Periode.
Seorang remaja pemalu dan anti konflik, saya selalu berasumsi bahwa saya harus menyenangkan, menyenangkan, dan mendamaikan, apa pun situasinya. Selama Bencana Warna Besar tahun 2011, gagasan untuk hidup dengan rambut mengerikan saya tampak lebih cocok bagi saya daripada mengakui bahwa layanan yang saya terima di bawah standar, dan mempertaruhkan konfrontasi.
“Bicaralah, Sammi,” kata ibuku. "Lain kali, tidak ada yang akan melakukannya untukmu."
Kata-katanya yang tepat bukanlah hal baru bagi saya, seorang introvert yang telah mendapatkan reputasi seperti itu untuk ketenangan yang seorang anak laki-laki secara puitis menulis di buku tahunan kedua saya, "Anda tidak pernah bicara," tetapi konteksnyalah yang mengejutkan Aku. Inilah ibuku, orang yang berakal, membenarkan bahwa terkadang tidak apa-apa untuk marah. Bahwa saya tidak akan keluar dari barisan untuk membunyikan alarm ketika stylist masuk dengan pemutih untuk waktu yang lama. kedua mantel.
TERKAIT: Saya Tidak Pernah Memilih Potongan Rambut Saya Sendiri — Kisah Nyata Pemodelan Rambut
Dia melanjutkan untuk menjelaskan apa yang sekarang tampak seperti nasihat paling sederhana. Jika seorang stylist bertanya, "apakah ini sakit?" saat menyisir rambut ikal tebal Anda, jangan beri tahu mereka, "tidak, saya baik-baik saja," sambil menahan rengekan. Jika mereka bertanya, "apakah Anda yakin" - tentang apa pun secara harfiah - jangan merendahkan "apa pun yang paling mudah bagi Anda." Anda bisa mengatakan Anda tidak bahagia. Anda harus.
TERKAIT: Apa yang Benar-Benar Diinginkan Seorang Ibu Tunggal untuk Hari Ibu
Tak lama setelah ibuku menutup telepon dengan salon, dia memanggilnya "gadis darurat," seorang stylist berambut merah bernama Meghan yang dapat menyesuaikan saya untuk janji temu hanya beberapa jam sebelum saya berangkat Kampus. Dengan sihir penata rambut yang sebenarnya, dia mampu mengubah helai rambutku yang kering menjadi warna gelap yang sejuk dengan nada raspberry, yang akhirnya memudar menjadi warna ala Rachel Bilson yang kucari selama ini.
Sampai hari ini, saya masih berjuang dengan keseimbangan antara mengekspresikan pendapat saya dan kebutuhan untuk membuat semua orang di sekitar saya bahagia. Dan saya lebih sering tunduk pada profesional daripada tidak. Tetapi jika ada sesuatu yang terasa aneh — seperti, misalnya, jika Anda belum pernah melakukan perawatan salon sebelumnya tetapi cukup yakin Anda tidak boleh pergi dengan rambut basah — itu mungkin. Plus, stylist ingin Anda puas juga, tidak menyesali seluruh hidup Anda begitu pantat Anda meninggalkan kursi mereka.
Sekarang, saya selalu ingat kata-kata ibu saya: “Bicaralah.” Dan jika hal-hal masih pergi ke selatan? Itu selalu baik untuk memiliki seorang gadis darurat.