Biasanya kapan Tarana Burke menelepon temannya Brené Brown, pembicaraan berkisar pada hal-hal seperti wallpaper dan lansekap. "Itu bukan percakapan serius tentang rasa malu dan kerentanan," kata Burke tentang bidang keahlian Brown yang diketahui. Tapi musim panas lalu, setelah pembunuhan George Floyd dan Breonna Taylor dan rasa sakit tak berujung yang mengikuti, Burke ingin mencari cara terbaik untuk menerapkan wawasan Brown ke komunitas Kulit Hitam. Dia ingin memanfaatkan perspektif Brown sebagai ahli kerentanan untuk menciptakan lingkungan yang aman dan tidak menghakimi ruang di mana penulis dan seniman kulit hitam dapat menulis secara terbuka tentang kehidupan mereka dan sepenuhnya menunjukkan karya mereka kemanusiaan.
Itu memerlukan jenis diskusi yang berbeda antara Burke dan Brown, yang membahas kekhawatiran yang bahkan tidak mereka sadari satu sama lain. (Bagi Burke, sulit untuk menghubungkan beberapa karya Brown karena disajikan melalui lensa putih; untuk Brown, ini tentang cara terbaik untuk menjadi co-editor buku tentang pengalaman kulit hitam sebagai wanita kulit putih.)
TERKAIT: Tarana Burke Mengatakan Bangsa Kita Telah Trauma, dan Korban Akan Membawa Kita Maju
Untungnya, kemitraan mereka sebagai teman dan rekan editor menghasilkan buku esai yang luar biasa dan mengungkapkan: Anda Adalah Hal Terbaik Anda: Kerentanan, Ketahanan Malu, dan Pengalaman Hitam, keluar pada 27 April. Kompilasi ini mencakup 13 karya asli oleh beragam penulis termasuk Burke dan anaknya, aktivis non-biner Kaia Naadira, serta Laverne Cox, penyair Sonya Renee Taylor, aktivis Austin Channing Brown, dan banyak lagi.
Dalam Tanya Jawab berikut, Burke dan Channing Brown membahas asal usul proyek, bagaimana setiap orang dapat melakukan bagian mereka untuk mengangkat orang kulit hitam, dan mengapa kerja anti-rasisme jauh lebih dari sekadar tren.
Tarana Burke: Austin, senang berbicara denganmu. Aku tidak percaya ini adalah pertemuan pertama kami. Brené [Brown] dan saya mendapatkan ide ini [untuk Anda Adalah Hal Terbaik Anda], dan itu seperti, "Oke, siapa yang kita inginkan?" Dan namamu langsung muncul.
Austin Channing Brown: Aku sangat gembira. Ketika Brené berkata, "Apakah kamu ingin???" jawabannya iya. Anda bahkan tidak perlu mendengar sisanya. Dan ketika saya tahu Anda terlibat, saya seperti, "Saya tidak tahu bagaimana saya bisa masuk daftar ini, tetapi Anda sebaiknya percaya bahwa saya tidak mencoret nama saya." [tertawa]
TBC: Aku sudah lama mencintai Brené. Ketika kami bertemu, kami menjadi teman instan. Dia berbicara tentang bagaimana dia menciumku dan merasa tidak enak karenanya. Setelah itu dia berkata kepada saudara perempuannya, "Saya baru saja mencium wanita yang hidupnya berkisar pada persetujuan. Aku tidak meminta izin apa pun."
ACB: OKE! [tertawa]
TBC: Salah satu hal yang dia sentuh dalam karyanya, yang Anda rujuk dalam esai Anda, adalah gagasan tentang "kegembiraan firasat" - kegembiraan itu tidak akan bertahan lama, dan bagaimana rasisme memengaruhi semuanya. Anda menulis tentang itu dalam konteks memiliki momen manis dengan putra balita Anda, tetapi kemudian Anda tidak bisa tidak memikirkan Trayvon Martin.
ACB: Saya tidak ingin menulis esai yang akan menjadi buku tentang kerentanan tanpa benar-benar menjadi rentan. Anak kecil itu membuatku lelah. Dia sangat fisik, dan dia suka bergulat. Bahkan ketika dia memberikan ciuman, itu sulit. Bayi saya memang kasar, tapi saya juga melihat saat dia malu, takut, atau sedih. Saya melihat semua sisi lain dari dirinya, dan saya sangat sadar bahwa akan datang suatu hari ketika putra saya tidak akan memiliki kepribadian yang utuh kepada orang-orang. Dia hanya akan menjadi pria kulit hitam yang berjalan di jalan, dan itu bisa terjadi padanya pada usia 10 tahun. Sebanyak aku ingin bisa mengatakan tidak akan terjadi apa-apa padanya, aku tidak bisa. jika saya ketakutan terburuk menjadi kenyataan, akankah kebahagiaan tetap ada? Dan apakah ketakutan itu berarti aku tidak bisa menikmati ciuman yang menyakitkan? Anda tahu, bagian tersulit tentang Trayvon Martin bagi saya adalah bukan petugas polisi [yang membunuhnya]. Itu hanya beberapa pria acak di jalan. Saya masih tidak tahu harus meletakkannya di mana.
TBC: Ya.
ACB: Berurusan dengan itu adalah bagian dari tradisi siapa kita. Kami juga telah memutuskan sebagai komunitas, sebagai budaya, bahwa Anda dapat mengambil banyak hal fisik dari kami, tetapi apa yang tidak dapat Anda ambil adalah kegembiraan kami. Saya bekerja sangat keras untuk mencoba menyampaikan semua itu dalam satu esai dan membuat Anda bangga.
TBC: Itu indah, dan saya sangat bangga. Proyek ini muncul karena setelah George Floyd dibunuh dan kami telah semua pemberontakan, pertanyaannya adalah: Bagaimana kita melakukan diskusi ini? Brené memiliki alat-alat ini yang telah dia tulis dan bicarakan tentang rasa malu dan kerentanan. Saya pikir mereka akan berguna, tetapi sulit untuk memperkenalkan mereka ke dalam percakapan dengan orang kulit hitam tanpa harus berbicara tentang apa arti kerentanan sebenarnya bagi kita. Juga, perspektifnya [sebagai wanita kulit putih] bukanlah perspektif yang dapat langsung saya hubungkan, tetapi segera setelah saya mengungkapkannya, dia mengerti. Itu sudah menjadi sesuatu yang dia perjuangkan.
ACB: Saya merasakan hal yang sama dengan pekerjaan Brené. Ketika saya membaca bukunya Karunia Ketidaksempurnaan, saya seperti, "Apakah wanita ini mengikuti saya?" [tertawa] Pada saat itu dalam hidup saya, saya berusia awal 20-an dan menjadi dewasa. Dia memiliki bab di sana tentang bermain-main dan tidak harus serius sepanjang waktu. Itu bergema begitu dalam dengan saya. Kemudian pikiran saya berikutnya adalah, "Di mana saya akan bermain-main? Di tempat kerja apa itu terjadi? Di ruang publik apa saya akan menjadi bodoh dan tidak ada akibat sebagai hasilnya?"
TBC: Benar. Saya mungkin tidak melihat diri saya di dalamnya, tetapi saya melihat betapa berharganya alat ini jika diterapkan pada komunitas kita. Itu sebabnya saya memercayai Brené dengan proyek ini. Tetapi beberapa minggu setelahnya, dia mengirimi saya pesan: "Apakah Anda benar-benar ingin saya melakukan ini? Saya tidak mencoba untuk mundur. Saya akan mendukung Anda 100 persen. Saya hanya tidak ingin memusatkan diri." Dan inilah masalahnya: Saya ahli dalam Hitam.
ACB: Halo, Ph.D., ya.
TBC: Saya memiliki gelar Ph.D. di Blackology, dan dia memiliki gelar Ph. D. di semua sisanya. Dan saya seperti, "Anda dan saya menunjukkan karya ini kepada dunia. Kami tidak sedang menulis esai. Kami mengkurasi penulis untuk berbicara tentang pengalaman Hitam. Dia benar-benar takut akan reaksi balik, "Mengapa wanita kulit putih ini membicarakan atau menyajikan pengalaman Hitam?" Tapi dia tidak. Ini dari otoritas pada topik.
ACB: Tujuannya adalah agar setiap orang yang peduli dengan orang kulit hitam memiliki peran. Penting untuk mengingat apa peran itu, untuk memastikan bahwa itu cocok, dan untuk memikirkannya. Tapi bukan berarti orang kulit putih tidak boleh ada hubungannya dengan mengangkat keindahan Kegelapan.
Kredit: milik Random House
TBC: Sama sekali tidak. Dan, sejujurnya, kita bisa membuat buku ini tentang pengalaman Asia, pengalaman Latinx, pengalaman penyandang cacat, pengalaman trans. Anda dapat mencampurnya dengan 100 cara berbeda. Kami mencoba memasukkan banyak identitas ke dalam buku karena alasan itu.
ACB: Yang saya tahu pasti adalah bahwa Anda mencintai komunitas Anda, Anda mencintai wanita kulit hitam, Anda mencintai diri sendiri, dan Anda tidak melakukan apa pun tanpa memikirkannya sepenuhnya. Dan itu penting bagi saya di mana saya meletakkan nama saya. Saya ingin menjadi bagian dari warisan. Saya ingin menjadi bagian dari kelompok orang yang membuatnya lebih baik. Menjadi Hitam sudah luar biasa, tetapi bagaimana orang kulit hitam diperlakukan sangat mengerikan. Jika saya bisa melakukan apa saja untuk mengurangi apa yang menghebohkan, maka saya ingin menjadi bagian dari itu.
TBC: Buku ini adalah persembahan untuk komunitas Hitam. Ini adalah gambaran tentang siapa kita di bawah semua hal lain ini. Ketakutan kita, kekhawatiran kita, bahkan kegembiraan kita. Saya belajar banyak tentang orang kulit hitam dengan membacanya. Kita tidak semua saling mengenal; kita tidak semua memiliki pengalaman yang sama. Saya juga ingin orang-orang terlibat dengan kemanusiaan kulit hitam. Saya pikir itu adalah awal dari pekerjaan anti-rasisme. Lihat di wajah dan merasa tidak nyaman, tetapi terlibat. Saya berharap orang-orang mendapatkan itu.
Anda Adalah Hal Terbaik Anda: Kerentanan, Ketahanan Malu, dan Pengalaman Hitam (Random House) keluar 27 April.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Mei 2021 dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital April 16.