Bretman Rock Mengatakan untuk Selalu Ingat Bahwa "Kamu Pelacur Itu"

Bretman Rock telah menempuh perjalanan jauh dari pertunjukan berbayar pertamanya - mengumpulkan kotoran sapi dengan tangan kosong di Sanchez Mira, sebuah desa kecil di pantai utara Filipina tempat dia dilahirkan. (Bibinya membutuhkan pupuk untuk tanamannya, dan selain itu, "noda kotoran kecil tidak akan menyakiti siapa pun," tulis pria berusia 24 tahun itu dalam memoar debutnya, pada 1 Februari. 14.)

Bagaimana Rock berubah dari mencari kotoran menjadi bintang media sosial dengan hampir 50 juta pengikut dan kemitraan dengan merek-merek termasuk Balmain, Michael Kors, dan Nike adalah alur cerita utamanya buku baru. Di dalam Kamu Pelacur Itu & Pelajaran Lucu Lainnya Tentang Menjadi Diri Sendiri Tanpa Menyesal, Rock juga memberikan tips-tips praktis mulai dari cara memulai bisnis yang sukses hingga cara move on dari mantan yang toxic ("putus itu susah, jalang").

Jika kebangkitan Rock sebagian adalah kasus berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat - internet pada tahun 2015, ketika budaya influencer masih dalam masa pertumbuhan yang tidak biasa - itu juga merupakan salah satu dari delusi yang mengaku diri sendiri.

"Saya selalu menjadi karakter utama di kepala saya," kata Rock InStyle dalam wawancara Zoom dari rumahnya di Hawaii, di mana dia pindah pada usia 7 tahun dan belajar bahasa Inggris dari reality show seperti Tembakan Cinta dengan Tila Tequila Dan Model Top Amerika Selanjutnya. "Sejujurnya denganmu, nona, aku baru tahu. Saya seperti, 'Jalang, di sinilah tempat saya,'" kata Rock, mengacu pada lampu sorot, saat ombak hitam sebahunya bersinar di bawah pengaturan video yang patut ditiru.

Ini adalah pernyataan karakteristik keberanian dari Rock, yang umpan sosialnya menawarkan aliran energi "dia benar-benar jalang" yang hampir konstan. Sehari sebelum wawancara kami, Rock's Instagram Stories menemukannya membandingkan pantatnya dengan pegunungan yang terlihat dari halaman belakang rumahnya Mansion Honolulu ("Seperti, kemiripannya benar-benar luar biasa") dan menggunakannya untuk menggembalakan ayamnya ("Kemarilah jika menurutmu aku gemuk pantat!").

Tapi jaminan Rock di layar menutupi beberapa catatan yang lebih rentan dalam kisah asalnya dan rasa tidak aman yang dia akui dari perspektif "orang tua yang baik, Bretman reguler", daripada Bretman, merek, dan media sosial yang menyertainya pegangan.

Bretman Rock Sacayanan, yang sebagian dinamai dari idola gulat WWE ayahnya The Rock dan jatuh cinta rias wajah pertama kali neneknya memerah pipinya pada suatu hari Minggu sebelum gereja, selalu sedikit dan sedikit ke-perempuanan. Dia dibesarkan dalam keluarga besar dan besar yang hampir secara universal mendukung fluiditas gendernya, sedemikian rupa sehingga dia mengatakan dia bahkan tidak pernah harus mengungkapkan kepada mereka sebagai gay. Tapi masa kecil Rock bukannya tanpa trauma; dalam buku tersebut, dia menggambarkan hubungan yang rumit antara orang tuanya yang memiliki konsekuensi pribadi.

Legenda mengatakan bahwa sejak pertama kali Rock melihat dirinya di layar - itu ada di kamera keamanan Walmart saat berbelanja perlengkapan sekolah kelas dua - dia tahu dia telah menemukan panggilannya. "Yang benar-benar saya inginkan hanyalah menjadi terkenal," kata Rock. Ketika ibunya akhirnya mengizinkannya memiliki ponsel kamera sendiri selama tahun pertamanya di sekolah menengah, Rock mulai memposting berbagai konten pribadi. Satu video, di mana saudara perempuan Rock menyela tariannya dengan "Smack It in the Air" milik Beyoncé dan dia memukul kuncir kudanya ("Apakah kamu benar-benar serius?") melihat peningkatan berikutnya menjadi sekitar 2,5 juta dalam semalam.

"Saya adalah anak yang sangat bodoh dan sangat haus ketenaran," kata Rock. "Semua yang saya posting sebelum saya berusia 18 tahun adalah seruan untuk diperhatikan. Seperti halnya saya menyukai apa yang saya lakukan saat itu, hal itu didorong oleh angka dan kepuasan instan." Rock pada akhirnya mengembangkan reputasi untuk tutorial kecantikannya yang menentang norma gender dan untuk kepribadiannya yang tidak difilter dan sangat online bahasa daerah. Sejak itu dia membintangi serial realitas MTV, menjadi pria gay pertama yang muncul di sampul depan Playboy, dan bergabung dengan dewan Ketika Kita Semua Memilih, sebuah organisasi hak suara yang didirikan oleh mantan ibu negara Michelle Obama.

Tumbuh dengan mengandalkan keterlibatan online sebagai ukuran kesuksesan memiliki keuntungan yang nyata, kenang Rock ("Ya Tuhan, saya mendapat 100 ribu suka, jalang, saya, seperti, terkenal."). Tapi, itu juga menyebabkan beberapa pola merusak yang masih dia jalani sebagai orang dewasa. "Semua yang saya miliki saat ini adalah berkat Bretman Rock kecil, yang telah menanam semua benih ini saya, tetapi banyak masalah mental saya juga karena dia karena dia sangat menyebalkan," Rock kata.

"Sekarang, jika saya tidak mendapatkan jumlah suka atau pandangan tertentu pada postingan, saya mulai menyalahkan diri sendiri, dan saya seperti, 'Apa-apaan ini? Anda masih memiliki rumah dan keluarga serta karier Anda, dan Anda merasa cemas akan, seperti, angka," kata Rock. "Saya pikir itu benar-benar mengacaukan kesehatan mental Anda."

Tetap, Kamu Pelacur Itu diisi dengan semacam refleksi diri dan swadaya sepenuh hati dari seseorang yang telah memproses tantangan untuk mencapai ketenaran digital sebelum dia cukup dewasa untuk memahami apa artinya. "Saya bersyukur dipanggil sebagai anak bermasalah karena hal itu menciptakan orang dewasa yang sangat sadar sosial dan membutuhkan waktu untuk mendidik diri mereka sendiri," kata Rock.

Sementara dia mengakui posisinya sebagai semacam panutan, pesan Rock kepada para penggemar terletak pada menjadi dirinya sendiri tanpa hambatan. "Saya mencoba untuk tidak membiarkan tekanan menguasai kepala saya karena saya tahu bahwa saya memiliki begitu banyak bendera untuk dikibarkan," kata Rock. "Bukan hanya menjadi aneh, atau orang Filipina, atau imigran. Itu menggabungkan semua hal yang membuat Bretman Rock." Menjadi apa yang dia sebut sebagai "gadis pribumi", Rock sangat bersemangat untuk bekerja dengan penduduk asli Hawiian dalam upaya reklamasi tanah di momen.

Ini adalah keyakinan yang sejalan dengan mimpinya untuk bergabung dengan Marvel Cinematic Universe sebagai Wave, pelindung Filipina berbasis air yang telah tumpang tindih dengan Namor, yang muncul di Macan kumbang sekuel. "Saya siap untuk layar yang lebih besar untuk Bretman Rock karena saya bosan berada di telepon orang," kata Rock. "Setiap kali saya memikirkannya, saya hanya bisa melihat diri saya sebagai pahlawan super. Saya hanya memiliki, seperti, penglihatan aneh tentang saya seperti terbang dan sial."

Terlepas dari apakah itu mengarah pada peran impiannya atau tidak, Rock bertekad untuk melanjutkan porosnya dari kecantikan menjadi kebugaran ("Saya sedang meletakkan kuas rias, jalang"). Dan dia menahan napas agar para penggemar mempelajari detail intim dari kehidupan pribadinya yang dia ungkapkan Kamu Pelacur Itu, di mana dia juga merekam buku audionya. "Saya senang orang-orang mengetahui bahwa saya kehilangan keperawanan saya di Disneyland - sebagai keanehan, karena siapa yang melakukan itu? - tapi saya juga takut ibu saya akan membacanya," kata Rock.

Dan apa yang akan dikatakan Rock kepada anak-anak lain yang, seperti dia, adalah unicorn di komunitas mereka tetapi tidak haus akan ketenaran seperti dia? Untuk sesaat, dia tampak kehilangan kata-kata yang tidak biasa. "Sulit untuk berkomunikasi dengan anak-anak bahwa suatu hari nanti, itu hanya klik di mana mereka melihat diri mereka sendiri dan di mana mereka berada," kata Rock. Dia merenungkan keberuntungannya sendiri dalam hal ini. "Saya tahu ada anak-anak di luar sana yang belum tentu diberkati seperti saya memiliki keluarga yang menerima. Jadi saya mencoba untuk memperhatikan apa yang saya katakan karena saya tahu itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan," katanya. "Saya akan mengatakan untuk menemukan cahaya Anda - lakukan saja apa yang paling Anda sukai dan melarikan diri ke sana."