4 Ibu Membesarkan Anak Laki-Laki Kulit Hitam di Amerika

Kapan seorang anak laki-laki kulit hitam bertransisi dari anak yang lucu menjadi ancaman yang potensial? Pada usia berapa dia mulai dinilai murni dari warna kulitnya dan bukan karakternya? Pada tanggal 23 Februari Ahmaud Arbery, seorang pria kulit hitam berusia 25 tahun yang tidak bersenjata, ditembak mati saat sedang joging di sebuah lingkungan dekat Brunswick, Georgia, setelah dikejar oleh dua pria kulit putih yang mengatakan mereka mengira dia adalah pencuri. Pada tanggal 6 Mei, polisi Indianapolis menembak dan membunuh Sean Reed, seorang pria kulit hitam berusia 21 tahun, setelah mengejar mobil. Pada 25 Mei George Floyd, seorang pria kulit hitam berusia 46 tahun, meninggal di Minneapolis setelah seorang polisi kulit putih menekan lututnya ke leher Floyd selama lebih dari delapan menit, untuk menahannya karena diduga memiliki dua puluh palsu tagihan dollar. Dia dimakamkan di samping ibunya di Houston pada hari Selasa.

Peristiwa baru-baru ini telah memberi energi kepada orang Amerika di seluruh negeri untuk memprotes kebrutalan dan rasisme polisi. Meskipun ini bukan protes ras pertama yang dilihat Amerika — saat ini

Dan siapa yang sering menjadi pusat kebangkitan gerakan saat ini? Ibu. Mereka yang merasa "dipanggil ketika George Floyd memanggil ibunya," seperti yang dikatakan tanda-tanda protes populer, dan mereka yang takut akan keselamatan putra mereka sendiri di negara yang sangat ingin menyakiti mereka.

TERKAIT: Bagaimana Menuntut Keadilan untuk George Floyd

Ibu dari anak-anak kulit hitam membawa ketakutan bahwa nama anak-anak mereka bisa menjadi berita utama berikutnya. Bahwa mengenakan hoodie, bermain dengan pistol mainan, atau pergi joging suatu hari nanti bisa membuat putra mereka terbunuh. Ketimpangan dan anti-Kegelapan di Amerika berdiri sebagai ancaman bagi potensi setiap orang kulit hitam untuk berhasil dalam hidup; lebih tepatnya, terutama untuk pria kulit hitam, itu adalah ancaman bagi kehidupan mereka. Dan para ibu tahu, tidak peduli seberapa rajin mereka bekerja untuk melindungi anak-anak mereka, itu mungkin tidak cukup untuk memastikan keselamatan mereka dari kebrutalan.

Di sini, empat ibu berbagi surat kepada putra kulit hitam mereka untuk menjelaskan bagaimana mereka memproses peristiwa baru-baru ini, dan apa yang mereka inginkan untuk anak-anak mereka saat mereka tumbuh.

Psikolog Sekolah dan Pendiri Write The Vision Creative Works and Fertility Hope Ministry, Usia 37

Putranya: Yosia, 8 bulan

Anakku sayang,

Anda terlalu muda untuk mengetahui keburukan di dunia ini, tetapi kenyataannya adalah sistem tempat Anda dilahirkan tidak melihat masa muda Anda sama sekali. Pada usia lima dan tiga tahun, saudara laki-laki dan perempuan Anda hampir dewasa dan matang untuk dibenci. Pada delapan bulan, Anda tidak jauh di belakang mereka.

Jika saya bisa, saya akan membuat Anda terlindungi selamanya dari semua luka. Jika saya bisa, saya akan menghindari percakapan ini selama beberapa tahun mendatang. Tapi, hari ini, ini adalah kenyataan. Kebenaran tentang ketidakadilan yang sedang berlangsung sedang menyebar. Ada goncangan fondasi di negara kita dan di seluruh dunia kita. Tampaknya kita berada di ambang revolusi yang belum pernah dilihat oleh generasi ini. Saya berdoa perubahan ada di cakrawala. Sampai saat itu, Ayah dan aku akan terus memelihara, melindungi, dan memperlengkapimu. Ini, aku bersumpah selama kita bernafas. Anda adalah hadiahnya. Hidup Anda adalah tujuannya. Saya berdoa untuk kebijaksanaan tentang bagaimana mendidik Anda untuk setiap fase kehidupan sebagai laki-laki kulit hitam di dunia yang kejam. Saya akan berjuang untuk Anda ketika Anda tidak memiliki kata-kata. Aku akan memelukmu saat kau merasa lemah. Saya terikat untuk menuangkan ke dalam hidup Anda dengan semangat dan keyakinan yang begitu besar, Anda tidak akan memiliki alasan untuk mempercayai kebohongan apa pun yang dikatakan sistem. Anda dibuat dengan menakutkan dan luar biasa! Hidup Anda berarti bagi Tuhan dan bagi kami. Saya berdoa agar cinta yang kami curahkan kepada Anda akan begitu melimpah sehingga memberikan keberanian untuk mencintai diri sendiri dan orang lain — bahkan ketika dunia terasa terlalu dingin. Bahkan ketika menghadapi kesulitan. Bahkan jika seluruh dunia membutuhkan waktu lebih lama untuk melihat dengan tepat apa yang kita lihat.

Ayahmu ingin kamu tahu bahwa kamu memiliki kekuatan untuk mengendalikan takdirmu. Lakukan dengan mendapatkan pendidikan dan membangun bisnis untuk membangun basis ekonomi. Bertindak sebagai pria yang berintegritas. Latih kemanusiaan dan lakukan kepada orang lain seperti yang Anda ingin mereka lakukan kepada Anda. Hidup dengan baik!

Cinta,

Mama

TERKAIT: Cara Berbicara dengan Keluarga Kulit Putih Anda Tentang Rasisme

Asisten Administrasi Eksekutif, Usia 39

Putranya: Caeleb, usia 20

Anakku sayang,

Aku tahu dunia yang kubawa padamu ini seringkali menyakitkan. Hal-hal yang harus Anda lihat dan alami akan menyebabkan siapa pun bertanya apakah dunia ini layak untuk dijadikan tempat hidup. Setelah berabad-abad ketidakadilan (saya tidak percaya saya mengatakan berabad-abad), generasi Anda seharusnya hidup bebas di dunia kesetaraan sekarang, tetapi Anda tidak. Ketika Anda masih bayi yang cantik dalam pelukan saya, saya tidak pernah berpikir bahwa suatu hari Anda harus protes, apalagi menyaksikan seorang petugas polisi memukuli seorang pengunjuk rasa tepat di depan Anda. Untuk itu dan banyak lagi, saya minta maaf. Meskipun saya memberontak terhadap keyakinan bodoh keluarga saya ketika saya memilih untuk menikahi orang yang saya cintai, yang kebetulan adalah seorang pria kulit hitam, itu tidak cukup.

Saya membawa Anda ke New York City sehingga Anda dapat dengan bebas merangkul siapa diri Anda dan merayakan keindahan budaya yang beragam. Tetap saja, saya merasa gagal karena saya seharusnya mendidik diri saya lebih baik sehingga saya dapat memahami apa yang sebenarnya dihadapi komunitas kulit hitam. Saya akui bahwa ada area yang saya buta dan tidak tahu. Jadi, saya memiliki dan berusaha mengubahnya.

Saya ingin Anda tahu bahwa meskipun hidup tampaknya tidak adil dan Anda sering merasa seperti setetes air di danau besar ini, setetes pun menyebabkan riak yang menyebar jauh dan luas. Anda tidak putus asa atau putus asa. Anda kuat. Kamu penting. Suaramu kuat dan bergema. Anda sangat tangguh dan itulah yang ditakuti oleh musuh kebebasan sejati. Jadi, apa pun yang Tuhan taruh dalam hati Anda untuk melakukan perubahan yang telah lama tertunda, lakukanlah. Dia ada di dalam Anda dan Dia mendukung Anda. Ayahmu dan aku mendukungmu. Dan saya akan berjuang bersama Anda dan komunitas kulit hitam sampai Anda, ayah Anda, dan saudara perempuan Anda dapat berjalan dan hidup sebebas saya.

Cinta,

Mama

TERKAIT: Wanita Asia Amerika Harus Berdiri dengan Gerakan Black Lives Matter

Manajer Nilai Sosial, Usia 40

Putranya: Mikha, usia 7

Anakku sayang,

Aku mencintaimu sepenuh hati. Anda adalah sukacita, tampan, berbakat, dan begitu penuh harapan dan takdir. Pandangan Anda tentang dunia masih sangat polos tetapi saat Anda tumbuh, saya tahu Anda akan bergulat dengan pertanyaan hidup yang lebih besar.

Mengetik surat ini, aku tersenyum ketika memikirkanmu, tapi aku berharap aku tidak perlu menulis ini sama sekali. Gejolak saat ini di dunia menyebabkan tekad mutlak dan aduk di hati saya juga. Sementara Ayah dan saya melakukan segala yang kami bisa untuk meletakkan dasar yang kuat di dalam diri Anda, saya juga menyadari bahwa kami harus memperlengkapi Anda untuk dunia yang suatu hari nanti akan Anda navigasikan.

Pembunuhan George Floyd baru-baru ini telah memobilisasi orang di seluruh dunia untuk menuntut keadilan ditegakkan. Ini adalah kasus terbaru yang dipublikasikan, tetapi yang membuatnya lebih memilukan adalah bahwa ini bukan hal baru, juga tidak terisolasi. Itu telah membangunkan dalam diri saya keinginan untuk menggunakan suara saya dan mendorong perubahan di tempat kita hidup karena rasisme dan ketidakadilan tidak akan pernah baik-baik saja.

Anak laki-laki dan laki-laki kulit hitam menghadapi ketidakadilan setiap hari yang dipicu oleh ketidaktahuan, ketidakpercayaan, kebencian, dan ketakutan yang sama yang membunuh George Floyd. Anda belum akan tahu apa artinya ini, tetapi saya sedih memikirkan warna kulit Anda yang dipersenjatai atau dikriminalisasi. Saya juga mengerti bahwa tidak semua orang akan melihat Anda cantik, seperti saya.

Saya menyadari bahwa saya tidak selalu menentang rasisme bahkan dalam agresi mikro kecil seperti yang seharusnya saya lakukan dan untuk itu, saya minta maaf. Jujur saja, itu melelahkan. Namun, saya berjanji untuk tidak pernah terlalu lelah untuk menentang pola pikir dan sistem yang mencoba menghalangi kemampuan Anda untuk maju. Kami berkomitmen untuk melakukan semua yang kami bisa untuk memastikan bahwa Anda dapat bernapas lebih mudah dan menjadi dan melakukan semua yang Tuhan ciptakan untuk Anda.

Mencintaimu selamanya.

TERKAIT: Bagaimana Merek Mendukung Black Lives Matter

Bisnis dan Pakar Strategi Pemasaran Media Sosial, Usia 28

Putranya: Raja, usia 4 bulan (foto juga di atas)

Anakku sayang,

Hari ini dunia menyaksikan orang kulit hitam lainnya dibunuh oleh polisi.

Aku lelah...

Setiap hari saya menyalakan berita atau menelusuri media sosial dan saya melihat orang-orang saya berteriak minta tolong. Kami menderita. Kami ingin keadilan. Kami ingin diperlakukan dengan hormat.

Kami telah berurusan dengan genosida komunitas kulit hitam sejak kami pertama kali diseret ke negara ini dengan rantai. Tanah yang kita pijak dipenuhi dengan darah nenek moyang kita, dan di sinilah kita pada tahun 2020 masih terbunuh di jalanan.

aku lelah...

Nak, visi saya adalah bahwa Anda tumbuh dan menjadi pria kulit hitam yang kuat dan bangga, seperti ayahmu.

Saya ingin Anda meninggalkan rumah Anda dan tidak khawatir tentang bahaya yang menghampiri Anda. Saya ingin Anda berjalan di jalan dan tidak ada yang mencengkeram dompet mereka lebih erat atau menyeberang jalan ketika Anda lewat. Saya ingin Anda diperlakukan dengan hormat dan bermartabat.

Saya tidak ingin Anda bertanya-tanya apakah polisi akan melindungi Anda. Saya ingin Anda bisa pergi berlari. Aku ingin kau aman di rumahmu sendiri. Aku menjagamu dan mendoakanmu setiap malam.

Jika saya dapat memberi Anda sedikit nasihat, ingatlah ini: Hidup bukanlah apa yang Anda tangani, melainkan apa yang Anda ciptakan. Jangan biarkan warna kulitmu menjadi penghambatmu, biarkan itu yang mendorongmu maju. Selalu terus menimba ilmu. Pengetahuan itu sendiri bukanlah kekuatan tetapi penggunaan pengetahuan. Gunakan.

Nak, tidak mudah menjadi orang kulit hitam di Amerika, tetapi menjadi orang kulit hitam adalah sebuah KEHORMATAN. Banggalah menjadi Hitam, bayi laki-lakiku yang cantik. Saya berjuang untuk Anda hari ini dan setiap hari, karena kehidupan Hitam Anda penting.