Begitu banyak dari kita di rumah sekarang. Bersama. Seluruh keluarga.

Kami juga sedang bekerja sekarang, di rumah. Bersama. Seluruh keluarga. Kami tidak akan pernah membawa keluarga kami untuk bekerja, tetapi sekarang kami telah membawa pulang pekerjaan kami ke keluarga kami. Dan di atas itu, pintu-pintu telah dikunci dari luar.

Bagi kita yang cukup beruntung masih memiliki pekerjaan, dan melakukannya dari keamanan relatif kita rumah, efek penutupan sekolah dan kantor terkait Coronavirus ditakdirkan untuk menjadi jauh lebih buruk bagi wanita. Jika Anda salah satu dari wanita yang mengajar anak-anak Anda, mengganti popok, membuat makan siang, mencuci piring, dan — oh ya — mengerjakan pekerjaan harian Anda, saya mendorong Anda untuk melawan nasib Anda.

Saat ini saya dan suami saya menjalani minggu-minggu awal ini sebagai pengacara dan pengasuh penuh waktu untuk putra kami yang berusia dua tahun. Dan percayalah — ini bukan gambar yang siap untuk Instagram. Yoghurt kering melapisi setiap permukaan rumah kami. Saya menemukan jus mengalir di dinding kami seperti TKP. Sekelompok semut tinggal di dapur kami dan seekor kutu tinggal di kulit kepala anak kami. Toilet kami meluap —

dua kali! — dan tidak ada yang tahu mengapa kecuali anak berusia dua tahun yang bersalah yang berlari keluar dari kamar mandi sambil berteriak, "Jangan tumpahkan toilet!" Jangan biarkan aku mulai menata rambutku.

TERKAIT: Wanita Telah Bekerja Setiap Hari Tahun Ini Secara Gratis

Seperti yang sering terjadi pada pasangan hetero di persimpangan anak-anak dan karier, pada awalnya saya memikul beban beban kami. Di antara pertemuan virtual dan proyek sensitif waktu, saya mencabut centang dan mengeluarkan Lysol. Di sela-sela briefing hukum, saya mengajari putra kami bermain T-ball dan berlari cepat di jalan masuk rumah kami sambil melakukan conga versi dua tahun. "Conga Cepat," kami menyebutnya. "Fast Conga" juga merupakan metafora untuk hidup saya.

Tetapi sementara saya melakukan Fast-Congaed di mana-mana, suami saya duduk dengan nyaman di kamar tidur yang hangat di lantai atas. Dia berbicara melalui panggilan konferensi selama 12 jam, sama sekali tidak peduli dengan apa yang terjadi di balik pintunya. Ketika dia muncul pada Hari ke-3 hanya beberapa menit sebelum waktu tidur putra kami, dia berkata, "Ini sangat sulit!" Aku memutar kepalaku begitu cepat sehingga aku pikir aku melukai diriku sendiri. "Bagian mana?!" Aku mendesis, melalui gigiku yang belum disikat. Saat aku memelototinya dengan mata yang lebar dan menakutkan, aku ingin membuatnya terbakar. Anak saya dan saya hampir tidak melihatnya sepanjang minggu.

Ketika saya hamil tiga tahun lalu, saya meningkatkan pekerjaan saya dan tidak pernah melambat. Sebelum bayi lahir, saya bekerja sampai larut malam, secara efektif bekerja sebelum cuti hamil saya sebelum saya benar-benar mengambilnya. Ketika re-org perusahaan besar diumumkan ketika putra saya masih bayi, saya kembali bekerja sampai jam 3:00 pagi hampir setiap malam — hanya sekarang saya memiliki bayi yang sering bangun tepat jam 3:05. Saya bekerja begitu lama dan sangat keras sehingga saya benar-benar merasa tidak enak badan. Tapi itu masalah yang jauh lebih kecil daripada risiko terkena "ibu dilacak." Bahkan wanita yang cukup beruntung untuk tidak menghadapi diskriminasi terang-terangan saat hamil atau ibu baru sering kali takut akan bias halus yang tidak disadari — dia mungkin terlalu sibuk untuk kasus besar ini; dia mungkin tidak bisa datang ke makan malam ini — yang bisa menjadi sama merusak dalam jangka panjang.

TERKAIT: Karir Remaja Putri Mungkin Tidak Pernah Sembuh dari Krisis Coronavirus

Dan sekarang di sinilah kita, para wanita yang bertahan melalui kehamilan kami, daun bersalin kami, bulan-bulan pertama kami kembali dengan kotoran di rambut kami, sekali lagi diposisikan tertinggal dari rekan-rekan pria kami karena banyak dari kami yang bekerja sambil mengasuh anak sendirian.

Jika Anda hanya memiliki satu menit untuk membaca saran saya sambil menyajikan saus apel dan setengah mendengarkan panggilan konferensi, baca ini: Pekerjaan mereka tidak lebih penting daripada pekerjaan kita. Karier mereka tidak lebih penting dari kita. Saya tidak peduli apa kata kartu nama mereka. Saya tidak peduli apa yang dikatakan potongan gaji mereka. Kami masih membuat hanya 82 sen untuk setiap dolar pria — bagaimana menurut Anda kita berakhir dengan kesenjangan ini di tempat pertama?

Sekarang baca ini: Anda tidak harus membiarkan dia lolos begitu saja. Dan Anda juga tidak perlu merasa bersalah karenanya. Ada kemungkinan besar dia tidak sepenting yang dia kira. Dan ada kemungkinan besar Anda lebih penting daripada yang Anda akui pada diri sendiri, dan mengambil ini langkah untuk melindungi pekerjaan Anda — untuk melindungi karier jangka panjang Anda — jauh lebih penting daripada yang Anda pikirkan adalah.

TERKAIT: Suzanne Somers Dipecat dari Perusahaan Tiga Setelah Berjuang untuk Gaji yang Setara — dan Dia Masih Tidak Menyesali Apapun

Wanita diajarkan untuk mengadvokasi diri mereka sendiri di tempat kerja — untuk meminta gaji yang lebih tinggi, proyek yang lebih baik, pekerjaan yang lebih besar. Tapi terkadang mengadvokasi masa depan karir Anda berarti berdiri di depan pasangan Anda dengan simpul di rambut Anda, dengan hanya lima setengah dicat kuku kaki, mengenakan pakaian piyama yang sudah terlalu lama Anda kenakan, memintanya untuk mengganti popok karena Anda berada di tengah-tengah proyek. Itu berarti memberi tahu dia bahwa Anda memiliki panggilan penting, jadi hari keempatnya hanya perlu menunggu. Itu berarti menyerahkan penghisapnya dan membiarkannya khawatir tentang apa yang terjadi di balik pintu itu. Saya menjelaskan kepada suami saya bahwa dia bukan satu-satunya yang "bekerja" sekarang. Saya angkat bicara — keras, sering — sampai dia mendengar saya. Dan kemudian saya berbicara lagi sampai dia benar-benar mulai mendengarkan.

Saya sangat menyadari bahwa kita memiliki masalah yang jauh lebih besar daripada dinamika gender di rumah saat ini. Orang-orang sekarat dan ekonomi merosot dan tidak ada yang tahu apakah atau kapan itu akan berakhir. Itulah lebih banyak alasan mengapa wanita harus berada di level yang sama saat kita memasuki resesi yang tak terhindarkan. Krisis nasional ini jangan juga menjadi krisis karir dengan dampak yang tidak proporsional pada ibu-ibu karena tidak bisa menelepon, tidak bisa menepati tenggat waktu, tidak bisa membuatnya bekerja. Saya yakin bahwa bos suami kita tidak bertanya-tanya sekarang apakah mereka akan dapat membuat ini berhasil.

Dan tentu saja, mungkin suami saya dan orang lain seperti dia punya alasan yang masuk akal untuk berpikir bahwa wanita manusia super di balik pintu itu bisa menangani semuanya. Mungkin aku bisa. Mungkin kita bisa. Tapi hanya karena kita bisa melakukan percakapan dengan bos kita saat melakukan Fast Conga tidak berarti kita harus melakukannya. Dan hanya karena kita bisa tidak berarti pekerjaan dan karier kita pada akhirnya tidak akan membayar harganya.