Pertama kali saya menonton Hampir terkenal, saya tergeletak di lantai ruang tamu orang tua saya makan sup bawa pulang. Saya sakit dan orang tua saya bekerja malam. Saya baru-baru ini membeli sekotak kaset VHS dari penjualan garasi dan salah satunya memiliki gambar ikonik Kate Hudson yang berambut keriting di lengan bajunya.
Saya berusia 15 tahun, penuh dengan emosi yang meluap ke permukaan setiap kali saya memutar lagu yang mengingatkan saya pada salah satu dari banyak orang yang saya sukai. Pada saat itu, film yang berusia 20 tahun pada tanggal 1 September. 14, telah keluar selama beberapa tahun, tetapi saya benar-benar tidak tahu banyak tentang itu selain tentang band rock yang terdiri dari pria berambut panjang - minat terbesar saya saat itu.
Saya memasukkan kaset itu ke pemutar yang berdebu. Segera, saya dipukul dengan suara familiar dari pensil yang menggoreskan kata-kata ke dalam buku catatan. Saya adalah seorang remaja yang tertutup, penuh dengan perasaan sedih dan kesepian yang hanya muncul di jurnal yang saya simpan dengan religius. Saya menulis halaman demi halaman yang merinci perasaan cekung yang akan saya dapatkan setelah berinteraksi dengan seorang anak laki-laki dari band pop-punk lokal yang memalukan — 2005 adalah sebuah
waktu. Teman-teman saya dan saya tidak tertarik pada (AKA tidak diundang ke) ritual sekolah menengah biasa seperti pesta tong, dan, memang, kami brengsek tentang hal itu. Saya ingin berada di dekat anak laki-laki yang memainkan alat musik karena mereka lebih keren daripada pemabuk berkerah di kelas bahasa Inggris saya.Orang-orang musik lebih tua beberapa tahun; mereka mengenakan celana ketat dan mereka bernyanyi tentang perasaan mereka. Sifat umum mereka yang lain adalah bahwa mereka tahu gadis-gadis ingin berada di dekat mereka, jadi mereka memperlakukan kami dengan sangat buruk. Sebagian besar waktu mereka meminta saya dan teman saya untuk bergaul dengan mereka, dan kemudian bertindak seolah-olah kami berada di sana adalah gangguan. Mereka nyaris tidak memberi kami perhatian, tetapi ketika mereka melakukannya, kami merasa istimewa. Saya tidak bisa merasa cukup.
Saat film dimulai, saya langsung dibawa oleh soundtracknya. Itu membawa saya pada petualangan melalui pikiran saya sendiri. Brenton Wood bersenandung tentang wanita percaya diri yang saya inginkan dalam "The Oogum Boogum Song". “Saat kamu memakai anting-anting besar, rambut panjang, dan lain-lain/ Kamu punya gaya, nona, itu pasti liar,” Wood bernyanyi. Kemudian Paul Simon rupanya membaca buku harian saya dan mengeluarkan kecemasan remaja dengan "Amerika". "The Teacher" dari Jethro Tull mengungkapkan perasaan saya ingin menjadi bagian dari sesuatu. Saya terkunci.
(Fakta menyenangkan: Saya kemudian mengetahui bahwa sutradara film Cameron Crowe benar-benar kehilangan uang untuk film tersebut sebagian karena Anggaran musik $3,5 juta.)
Dalam 30 menit pertama, saya berpikir bahwa hubungan saya dengan film tersebut adalah melalui William (Patrick Fugit), seorang calon penulis berusia 15 tahun yang terobsesi dengan kemewahan rockstar. Tapi kemudian saya diperkenalkan dengan Penny Lane (Kate Hudson), seorang wanita mungil namun lebih besar dari kehidupan yang berjalan ke sebuah adegan di luar pintu belakang panggung konser Black Sabbath. William sedang menulis tentang band pembuka dan melihat dia dan teman-temannya saat dia mencoba untuk pergi ke belakang panggung. Dia mengenakan jaket suede berlapis bulu, dipadukan dengan crop top berenda dan jeans bell-bottom. Dia lembut tapi kuat saat dia menjelaskan bahwa dia bukan "groupie", tetapi sebenarnya ada untuk "menginspirasi musik". Dia brengsek karena berasumsi sebaliknya.
“Tentu,” pikir saya dalam hati, memikirkan motivasi saya sendiri untuk waktu yang saya habiskan di belakang panggung di pertunjukan. Saya juga tidak tidur dengan siapa pun, dan meskipun saya menyukai musiknya, saya tidak dapat memisahkan perasaan penting yang saya terima dari kedekatan dengan kesejukan. Dan saya membayangkan, karakter ini juga tidak bisa.
Tapi kemudian sesuatu berubah.
Saat saya menghabiskan sup dingin saya, mata terpaku pada layar, menjadi jelas bahwa dia mengatakan yang sebenarnya. Padahal dia bersama salah satu anggota band bernama Russell (Billy Crudup) - titik plot yang bermasalah karena dia berusia 16 tahun dan dia berusia lebih tua yang dirahasiakan - dia bukan hanya orang yang cerdik, dia adalah matahari yang dilingkari oleh semua orang yang datang di orbitnya. Dia memiliki kedewasaan dan daya tarik yang mengalir lembut dari dirinya seperti lagu Joni Mitchell yang diputar saat dia cekikikan di sofa.
Meskipun Penny Lane tidak kebal dari luka ketika para bintang rock memperlakukannya seperti aksesori, pada akhirnya, prioritasnya adalah petualangannya sendiri. Dia tidak seperti saya. Seringkali saya tidak bisa membedakan antara kecintaan saya pada sebuah band dan kecintaan saya pada sebuah lagu. Saya akan mengenakan pakaian yang menurut saya keren untuk anak laki-laki di band, dan saya menghabiskan waktu berjam-jam melihat foto gadis yang cocok dengan tagihan itu di MySpace. Saya tidak tahu apakah saya ada di sana "untuk musik". Saya tentu saja tidak memiliki kepercayaan diri untuk membuatnya sendiri.
Dalam salah satu adegan paling ikonik, Penny sedang mengemudi di mobilnya bersama William, yang mulai belajar tentang daya tarik rockstar terkenal. “Saya selalu memberi tahu para gadis untuk tidak pernah menganggapnya serius. Jika Anda tidak pernah menganggapnya serius, Anda tidak akan pernah terluka. Jika Anda tidak pernah terluka, Anda selalu bersenang-senang, dan jika Anda kesepian, pergilah ke toko kaset dan kunjungi teman-teman Anda, ”katanya, suaranya memantul di setiap baris.
Ketika saya mendengar dia mengatakan itu, saya tersadar seperti satu ton batu bata. Hudson menyampaikannya seperti sebuah lagu, yang akan melekat di kepala saya selama 15 tahun ke depan.
Orang-orang ini melompat pada popularitas mereka sendiri, (atau "buzz sialan" seperti yang mereka sebut di film), dan itu konyol. Tentu saja, sikap sombong terhadap seseorang yang seleranya masih berkembang akan menyengat dengan cara yang “sangat menyakitkan bagus, ”dan tentu saja, itu membuat cerita yang bagus tetapi, pada akhirnya, ini bukan tentang pria mana pun di a pita. Musik itu miliknya. Dan, seperti yang bisa saya lihat sekarang, musik itu milik saya.
Di puncak film, di satu-satunya saat kita melihat Penny Lane benar-benar terpengaruh oleh cara para pria ini memperlakukannya, mereka mengetahui bahwa mereka akan berada di sampul depan. Batu Berguling majalah melalui cerita William. Penny disingkirkan karena istri anggota sekarang bersama mereka. Ketika mereka mengetahui berita tersebut, penyanyi utama band tersebut, mengatakan "sialan, saya akan menikmati ini," sebelum membuka "The Cover of the Rolling Stone" dari Dr. Hook and the Medicine Cabinet. sebuah lagu yang mengolok-olok bintang rock yang berpikir mereka lebih baik dari mereka. suara. Band ini sekarang mengulangi lirik yang sama dengan serius.
Pada saat itulah orang-orang ini membuktikan bahwa mereka penuh omong kosong. Seperti anak-anak musik yang saya temui, mereka adalah bintang pertunjukan mereka sendiri. Tidak peduli seberapa pintar atau percaya diri orang lain di sekitar mereka, pada akhirnya, itu selalu tentang mereka. Tetapi Penny Lane tahu bahwa musiknya bukan tentang seorang pria berpakaian keren yang menolaknya. Itu tentang menemukan dirinya sendiri.
Dalam hal berkencan, mungkin saya perlu beberapa tahun (baca: satu dekade) untuk akhirnya bertindak berdasarkan pengetahuan baru yang ditemukan ini bahwa para pemusik penuh omong kosong. Setidaknya, sejak saat itu saya mengerti bahwa soundtrack hidup saya bukanlah tentang apa yang dianggap keren oleh para pose New York bagian utara - ini tentang -ku pengalaman, dan milikku saja.
