Ini Jumat malam, dan pasangan saya ada di dapur.
Dia sibuk mencabik-cabik kangkung keriting untuk direndam dalam cuka sampanye untuk salad favorit saya, saat saus merah buatan kami menggelembung di atas kompor. Sementara itu, sepotong kue matcha mille-feuille yang rapi duduk dengan sabar di lemari es kami - suguhan akhir minggu yang spesial untuk saya.
Aku baru saja selesai mandi, menggosok tubuhku dengan losion tubuh semangka dengan rambutku yang basah disapu dengan handuk mikrofiber merah muda yang lembut. Ini minggu yang panjang, dan pasangan saya memberi tahu saya bahwa saya pantas untuk menikmati malam yang tenang dan bersantai. "Pakai topeng," dia mendorongku, "Kamu sudah bekerja sangat keras." Dan saya telah, saya telah bekerja sangat keras. Saya ulangi ini pada diri saya sendiri saat saya merendam kapas dengan toner asam favorit saya dan mulai menyapukannya ke pipi, rahang, dan dahi saya. Kulitku sedikit kesemutan, dan tiba-tiba aku menyadari betapa kencangnya bahuku.
Seorang wanita Asia diserang karena memiliki
asam dilemparkan ke wajahnya, tepat di luar rumahnya tahun lalu. Dan inilah saya, wanita Asia lainnya, rela mengoleskan asam perawatan kulit ke kulit saya. Tentunya, ada ironi puitis di sini.Tahun terakhir ini merupakan tahun yang melelahkan bagi komunitas Asia-Amerika, terutama bagi para jurnalis. Berdasarkan PELUNCURAN, 37% orang kulit putih Amerika, 30% orang kulit hitam Amerika, dan 24% orang Hispanik Amerika tetap tidak menyadari meningkatnya tingkat kejahatan rasial anti-Asia yang terjadi selama dua belas bulan terakhir. Dan saya tidak bisa memberi tahu Anda betapa menyebalkannya data ini.
Saya telah menghabiskan beberapa bulan terakhir menulis tentang ketakutan dan kesedihan dalam komunitas saya - dan itu terus tidak diakui. Orang tua telah dibunuh dan anak-anak telah diserang. Sudah berbulan-bulan, namun saya tidak bisa berhenti memikirkan balita yang wajahnya disayat di Sam's Club, atau wanita tua Asia yang diinjak-injak di jalan sebagai penjaga keamanan mengawasi, sebelum mereka menutup pintu dia.
Itu memaksa saya untuk memikirkan orang tua saya, saudara perempuan saya, dan pasangan saya setiap kali gambar-gambar mengerikan ini muncul - suara apa akankah mereka melakukannya jika seseorang menyerang mereka dengan batu bata, atau mendorong mereka ke lalu lintas langsung, atau melemparkan asam ke arah mereka wajah? Bagaimana jika mereka harus dirawat di rumah sakit, atau lebih buruk? Setiap kali saya memikirkan keluarga para korban ini, saya selalu menangis. Membayangkan hal-hal ini terjadi hampir tak tertahankan bagi saya. Seperti apa rasanya bagi mereka untuk benar-benar menjalaninya?
Tapi saya kira itulah yang membuat saya terus maju sebagai penulis. Saya tidak pernah bisa mematuhi cerita orang yang saya cintai yang tidak didengar dan tidak diperhatikan. Setiap cerita yang saya tulis tentang kebencian anti-Asia, saya merasa terhormat dan rendah hati memiliki tanggung jawab penting itu. Dan dengan cara yang aneh, saya merasa terpanggil.
Menulis tentang visibilitas Asia-Amerika dan pengalaman Asia-Amerika selalu penting bagi saya, dan tidak pernah lebih penting bagi komunitas kami untuk menghadapi ketakutan dan kesedihan seperti ini pada saat ini momen.
Tapi aku sangat lelah. Saya sangat, sangat lelah. Saya merasa seperti belum tidur selama berbulan-bulan, setidaknya tidak dengan benar.
Laptop saya telah menjadi mitra tersayang saya sebagai penulis, tetapi juga menjadi perangkat saya yang paling membuat stres. Ponsel saya tidak pernah membuat saya begitu cemas sebelumnya. Dan media sosial saya telah menjadi ruang yang dibanjiri dengan video penyerangan, ketakutan, dan kemarahan sepanjang hari.
Saya melihat video wanita diserang dengan batu bata, atau pria dipukuli di jalan, atau rumah tangga dengan anak-anak dilecehkan dengan kejam sepanjang waktu. Namun, pada saat yang sama, ada rasa malu yang saya rasakan ketika saya secara aktif memilih untuk menghindari melihat kekerasan ini atau saya memblokir akun seperti Nextshark. "Beraninya kamu?" sebuah suara di kepalaku mendesis kepadaku. "Beraninya kamu memilih untuk berpaling dari orang-orangmu sendiri?" Setiap kali saya mendengar suara ini, itu adalah perjuangan bahkan untuk melihat diri saya sendiri.
Cermin kamar mandi saya sangat sulit untuk dilihat pada saat-saat ini, terutama ketika saya telah berusaha untuk mengatur kesehatan mental saya dengan metode bertahan lama saya: kecantikan. Rutinitas perawatan kulit saya, yang dimulai sebagai cara untuk merawat diri dan memberi diri saya struktur setiap kali saya berjuang melalui episode depresi, telah menjadi praktik penuh rasa bersalah yang ingin saya hindari. Menggunakan riasan adalah cara bagi saya untuk menghargai diri sendiri setiap kali saya bangun dengan rasa cemas di perut saya, dan belajar menggunakannya membantu saya merangkul monolid saya. Tapi sekarang, saya bahkan malu melihat koleksi kecantikan saya yang sangat banyak.
"Siapa yang mau asam di kulit mereka?" Saya mendengar suara jelek di kepala saya mencemooh setiap kali saya menggunakan toner pengelupas. "Wanita di New York itu pasti tidak."
"Mata rubah tidak begitu populer saat ini," saya mendengar suara itu berkata setiap kali saya menggunakan eyeliner dan maskara, "Setidaknya, tidak pada orang Asia." "Siapa yang menyia-nyiakan waktu mereka mengoleskan serum ketika orang-orang kita sekarat di jalan dan Anda menyembunyikan kacamata hitam di dompet Anda untuk menyembunyikan mata Anda dari kekerasan orang asing?"
Bahkan tempat tidur saya memberikan sedikit penangguhan hukuman. Setiap kali saya meletakkan kepala saya di atas sarung bantal sutra saya, saya merasa sangat bersalah karena membeli sesuatu yang begitu sembrono dan konyol untuk mencegah rambut kusut atau patah. Beraninya saya memikirkan diri saya sendiri, beraninya saya menggunakan energi mental, bandwidth, dan waktu yang berharga untuk istirahat untuk diri saya sendiri, alih-alih mencurahkan seluruh energi saya untuk bekerja dan menuntut lebih banyak liputan tentang anti-Asia membenci? Siapakah saya sehingga saya merasa berhak atas hal-hal seperti itu? Siapakah saya yang berani memikirkan dirinya sendiri ketika komunitas saya membutuhkan bantuan?
VIDEO: Selebriti Berbicara Tentang Meningkatnya Kejahatan Kebencian Terhadap Orang Asia-Amerika di A.S.
Saya menjalani dua minggu berturut-turut, secara mental meronta-ronta dengan pertanyaan-pertanyaan itu, tidur sekitar lima jam per malam, sampai tubuh saya secara fisik memaksa saya untuk berhenti. Itu tepat setelah penembakan spa di Atlanta, dan semua energi saya diinvestasikan untuk menulis tentang kebencian anti-Asia, melontarkan ide-ide kebencian anti-Asia, dan meneliti sejarah untuk kisah-kisah kebencian anti-Asia saya. Jika saya tidak mengerjakan sebuah cerita, saya berada di Clubhouse, berbicara tentang kebencian anti-Asia dan mendengarkan pemilik merek Asia-Amerika angkat bicara.
Ketika saya tidak melakukan itu, saya membaca artikel anti-Asia lainnya. Menengok ke belakang, cukup mengesankan bahwa saya memiliki stamina yang begitu keras selama dua minggu, sebelum akhirnya pingsan di tengah kuliah sejarah Asia-Amerika di suatu sore yang hujan. Itu adalah tidur yang indah. Jenis tidur yang sempurna, dalam, dan terbuai yang saya harap bisa saya dapatkan di malam hari. Jenis tidur yang perlahan terasa seperti tenggelam ke dalam air yang tenang, sebelum perlahan muncul kembali, lembut dan damai. Jenis yang membuat Anda merasa begitu pulih dan berpikiran jernih saat bangun.
Saya terbangun dari tidur siang itu dengan perasaan lebih seperti diri saya sendiri daripada yang saya rasakan dalam dua minggu terakhir. Saya merasa lebih ringan, perut saya tidak lagi tegang atau rasa malu yang membebani pundak saya. Senang rasanya akhirnya bisa tidur. Rekan saya, yang sibuk di dapur untuk membuatkan kami makan malam, dengan lembut mendorong saya untuk mandi dan membersihkan diri sebelum kami makan. Dan mungkin itu adalah tidur siang, tetapi semuanya tampak meningkat - dari aroma herbal pembersih saya, hingga toner favorit saya, hingga busa sampo saya yang berbusa mewah. Semuanya terasa begitu Bagus. Begitu baik bahkan suara di belakang kepalaku memanggilku jelek, menjijikkan, dan egois karena membuang-buang energi untuk diriku sendiri bahkan tidak bisa membuatku malu dari kebahagiaan mandi yang hangat.
Dan di balik semburan air yang hangat dan bau sabun yang manis, saya tersadar seperti kilat: Saya tidak akan pernah menjadi solusi untuk rasisme anti-Asia. Saya tidak akan pernah menjadi peluru perak yang memperbaiki segalanya. Tapi tidak apa-apa. Bahkan jika saya bukan solusi untuk supremasi kulit putih dan rasisme, itu tidak berarti saya tidak pantas mencium hal-hal yang menyenangkan, atau menikmati handuk lembut, atau memanjakan diri dengan kue. Saya tidak harus lebih besar dari diri saya sendiri untuk tetap menjadi penting dan layak untuk perawatan diri dan cinta diri.
Namun tetap tidak mudah untuk mengingat bahwa saya selalu dapat mengutamakan diri sendiri.
Ponsel dan laptop saya masih membuat saya cemas, dan saya selalu marah setiap kali mendengar tentang kejahatan rasial anti-Asia. Namun, saya telah menerima bahwa itu hanyalah bagian dari karir yang telah saya pilih, dan saya bangga berkontribusi dalam perang melawan kebencian anti-Asia dengan tulisan saya, sekecil apa pun itu.
Namun, saya telah belajar bahwa saat-saat saya paling marah dan secara refleks saya membenci diri saya sendiri karena tidak bekerja, adalah saat-saat saya perlu secara sadar memutuskan untuk mencintai diri sendiri dan meluangkan waktu untuk mengurusnya saya sendiri. Jadi setiap kali saya merasa bersalah karena menggunakan masker wajah, atau setiap kali saya meraih alat pengeriting rambut, saya menarik napas dalam-dalam dan pikirkan tentang sore hujan yang indah itu dan tidur siang yang terasa seperti tenggelam ke dalam air, dan saya ingat bahwa saya pantas mendapatkannya istirahat.
