Saya berada di kelas sembilan ketika saya pertama kali menemukan musik yang bagus. Suatu hari saya mendengar lagu punk yang tidak jelas keluar dari ruang seni sepulang sekolah dan langsung beresonansi karena emosinya yang mentah dan gaya bernyanyi yang tidak menentu. Apa suara unik ini dan bagaimana saya bisa mendapatkan lebih banyak darinya? Ternyata berumur pendek kerusuhan grrrl band dari Boston yang tidak banyak merekam, tetapi menemukannya membawa saya ke band-band underground lainnya dengan ideologi feminis dan obsesi yang berkembang pesat dengan punk rock secara umum. Saya terpikat. Segera, saya memesan rekaman dari label indie kecil; naik kereta dari pinggiran kota, tempat saya tinggal, ke New York City untuk melihat band-band ini tampil; “menemukan diri saya” di dunia alternatif ini.
Belakangan, saya membawa kegilaan ini ke level berikutnya, bermain di band punk di usia 20-an, menjadi penulis dan mewawancarai musisi yang saya kagumi (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Punks bisa menjadi agak menjengkelkan - selain membela banyak hal positif (feminisme, kesetaraan, dll.) - dan saya termasuk dalam kategori ini dengan keras: Saya adalah seorang punk purist, indie snob. Saya bangga pada band-band stanning yang belum pernah didengar orang lain dan mendefinisikan diri saya dengan genre yang sangat saya sukai ini.
Sebagai hasil dari semua ini, saya berhasil mengabaikan musik konvensional hampir sepenuhnya selama ribuan tahun. Itulah sebabnya ketika saya melakukan joging santai (menyebutnya berlari akan terlalu murah hati) bertahun-tahun setelah menemukan punk dan mendapati diri saya memasukkan trek pop ke campuran olahraga saya, saya… terkejut.
Daftar putar "lari" saya dimulai seperti yang lainnya, dengan band yang hanya Anda dengar di radio kampus, trek dengan menambahkan tempo optimis atau bahan bakar emosional: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney, dan menyukai. Kemudian, saya menambahkan lagu Drake dengan BPM tinggi yang pernah saya dengar di suatu tempat. Segera, beberapa Eminem. Sedikit arus utama untuk selera saya yang biasa, tapi bisa dibilang baik-baik saja. Namun, ini ternyata baru permulaan, obat gerbang belaka untuk yang jauh lebih mendasar, bisa dibilang lebih murahan - tetapi menarik dan merdu! — lagu. Yang terjadi selanjutnya adalah David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, Anda mengerti … musik yang membuat saya malu untuk mengakui bahwa saya berolahraga, apalagi mulai jujur.
"Kamu tahu, kamu tidak harus dengarkan Macklemore saat kamu berlari, ”kata sahabatku kepadaku suatu hari. "Kamu bisa berolahraga dengan musik yang bagus." (Kami semua tak tertahankan.) I bisa, tetapi apakah saya harus melakukannya? Apakah saya mau? Lagu-lagu Top 40 ini - dan saat itu saya telah jatuh lebih jauh ke dalam lubang kelinci dan terus mencari Spotify untuk yang baru - membuat saya ingin pindah. Dengan ketukan uptempo dan BPM cepat, mereka sangat memotivasi, menginspirasi, memberi energi, menyenangkan.
Penyanyi bersenandung di earbud saya tentang perpisahan yang buruk, bertemu di lantai dansa, menjadi lebih baik sendiri. Saya sudah bertahun-tahun tidak melajang atau ke klub sejak malam remaja di kelas delapan, tetapi ketidakterhubungan mungkin adalah bagian dari daya tarik. Itu adalah audio yang setara dengan binging dua musim Sarjana larut malam.
Hampir satu dekade kemudian, saya masih belum menghentikan kebiasaan itu, jadi saya melakukan satu-satunya hal logis yang dapat saya pikirkan: menyerah. Saya mengambil 40 lagu Teratas saya — sekarang dengan Harry Styles dan Shawn Mendes ditambahkan ke flip — di luar mix berjalan dan mulai mendengarkannya kapan saja: saat saya bersiap-siap untuk pergi keluar, saat mengemudi untuk menjemput anak saya di akhir hari kerja yang sibuk, selama menit-menit langka ketika saya sendirian di rumah mengambil barang-barang Selesai. Saya merasa diberdayakan oleh irama dan energi. Saya menemukan itu memotivasi (itu dia lagi! - jelas merupakan bagian besar dari daya tarik), menyegarkan, cara untuk menghapus sementara semua pikiran yang mengganggu tentang apa yang perlu ditanggapi, dibeli, dicuci, dijadwalkan, direncanakan.
Lagu-lagu yang "memalukan" ini bagus untuk dibawakan, tapi bukan itu saja: Lagu-lagu itu meningkatkan detak jantung saya; kakiku mengetuk irama; mereka menawarkan rilis yang esoteris, musik memabukkan tidak selalu memberi saya, dan saya membutuhkannya. Saya menginginkan itu. Akhirnya merangkul lagu-lagu Top 40 tercinta ini (dan kadang-kadang ada juga persilangan musik yang bagus - halo, Lizzo!), Saya merasa lega. Saya bisa menyukai X-Ray Spex Dan Hewan Kaca pada saat yang sama, dan itu tidak masalah.
Saya masih menyukai musik yang bagus, itu tidak akan berubah, tetapi artinya telah berkembang. Saya memiliki hasrat yang mendalam untuk hal-hal itu - masuk akal jika kecintaan saya pada hal itu dapat melintasi genre, melintasi batasan. Sekali ngefans tetep ngefans. Satu-satunya pertanyaan adalah: Apa selanjutnya?
