Saat memperkenalkan dunia kepada abadi, album studio kesembilannya dan cerita rakyatsaudara perempuan, Taylor Swift katakan seperti ini: "Saya merasa kurang seperti saya pergi dan lebih seperti saya kembali." 

Ini adalah pernyataan besar, terutama yang datang dari seorang seniman yang telah menemukan kembali dirinya dengan hampir setiap rekaman yang datang sebelumnya. Seperti dia dicatat dalam sebuah pernyataan menemani abadirilis pada Desember 11, banyak albumnya dapat dengan rapi dibagi menjadi era konkret, masing-masing dengan kepribadiannya sendiri: 1989 meledak ke panggung pada tahun 2014 di tengah ledakan gemerlap dan confetti, sementara 2017 reputasi mengakhiri bab keheningan dengan comeback yang digambar dengan lipstik hitam. Pada 2019, dia menukar kulit ular dengan sayap kupu-kupu sebagai Kekasih merebut hati kita dalam semua pastelnya, kemuliaan perayaan. Semua era ini mencerminkan Swift sebagai seorang musisi — dia adalah kolase dari setiap versi dirinya yang pernah dia miliki seperti kita semua — tetapi dalam membuat

cerita rakyat dan abadi, penyanyi itu melangkah ke hutan di mana pohon-pohon dan bunga-bunga dihiasi dengan potongan-potongan hatinya yang akrab. Bukan karena dia menciptakan Taylor baru lagi; kali ini, dia benar-benar pulang.

Dalam banyak hal, ini juga pengalaman menjadi penggemar Taylor Swift: mendengarkan lagu dan percaya bahwa orang asing yang total (dan sangat terkenal) ini entah bagaimana mengetahui cara kerja kita yang paling dalam hati. Melalui setiap albumnya, kami telah menavigasi bagian yang berbeda dari diri kami sendiri, bab yang berbeda dari kehidupan kami. Tanyakan kepada penggemar mana pun dan mereka akan memberi tahu Anda: Ini seperti dia menulis tentang saya — tidak peduli seberapa spesifik liriknya.

“Apakah dia membuatmu berpikir tentang cinta pertamamu, mantan sahabatmu, patah hati terbesar yang mungkin tidak akan pernah kamu pulihkan, masa kecilmu, masa kecilmu yang terlupakan. kekuatan, atau nenek Anda, resonansinya menggemakan nada yang bergema ke tempat-tempat dalam yang tidak disentuh atau dilihat siapa pun, ”kata Natalia Vela, Swiftie berusia 32 tahun dari Houston. “Ini membuatmu merinding. Saya telah bercanda sebelumnya bahwa Taylor mengintip ke jurnal saya untuk mendapatkan inspirasi. (Ini adalah lelucon yang dibuat oleh banyak dari kita, termasuk saya sendiri, karena Taylor Swift hanya selalutahu. Apakah "Semua Terlalu Baik" benar-benar menulis tentang Jake Gyllenhaal, misalnya, atau tentang setiap perpisahan kita yang paling menyakitkan? Keduanya, tidak diragukan lagi.)

Sensasi perasaan yang luar biasa yang terlihat oleh musik Swift sangat menarik di abadi, di mana penyanyi tidak harus menulis tentang pengalaman hidupnya sendiri — atau apa pun yang secara eksplisit berakar pada kenyataan. Lewatlah sudah hari-hari di mana penggemar dapat mempelajari liriknya, menetapkan bait dan jembatan ke daftar mantan pacar yang bertabur bintang; abadi15 trek (kebanyakan) adalah cerita fiksi, kelanjutan dari narasi yang pertama kali diperkenalkan cerita rakyat awal tahun ini. “Sebelum saya menyadarinya, ada 17 cerita,” Swift diberi tahu kami, "beberapa di antaranya dicerminkan atau berpotongan satu sama lain." 

Seperti legenda lainnya, cerita di cerita rakyat dan abadi berakar pada kondisi manusia: cinta menyakitkan yang memudar dari warna teknis menjadi abu-abu; perselingkuhan yang memicu bahasa rahasia yang tidak akan pernah dibicarakan orang lain lagi; Persahabatan lama yang bisa dikenang, tetapi tidak pernah sepenuhnya pulih. Swift mungkin sedang bernyanyi tentang seorang wanita imajiner bernama Dorthea ketika dia bertanya “apakah Anda masih jiwa yang sama yang saya temui di bawah bangku?” — tetapi dia juga bernyanyi tentang siapa saja yang pernah merasakan sakit yang tak terlukiskan untuk seseorang yang mereka kenal. Dan sementara ingatan neneknya di “marjorie” sangat spesifik (“Kamu sangat menyukai langit kuning / Tungkai panjang dan berenang beku / Anda selalu melewati tempat yang bisa disentuh kaki kita”) perasaan “Saya seharusnya mengajukan pertanyaan kepada Anda... meminta Anda untuk menuliskannya untuk saya, seharusnya menyimpan setiap kwitansi toko kelontong” akan menusuk langsung ke jiwa setiap pendengar yang tahu bagaimana rasanya berduka atas kehilangan yang tak terkatakan, putus asa untuk sesaat lagi untuk memperbaikinya.

Molly*, 28, secara pribadi merasa tertarik dengan lagu Swift tentang neneknya, setelah kehilangan neneknya sendiri karena COVID-19 awal tahun ini. “Lirik dan melodi membuat saya hancur secara emosional – tetapi dengan cara yang terasa terapeutik,” kata penduduk Detroit itu dalam gaya. "Sekali lagi, Taylor sepertinya baru mengerti."

TERKAIT: Fans Berpikir Taylor Swift Mengungkap Nama Putri Gigi Hadid selamanya

Itu tidak boleh diabaikan cerita rakyat dan abadi (dirilis dalam waktu lima bulan satu sama lain) tiba di tengah pandemi global, ketika sebagian besar dunia terhenti, menahan napas, menunggu sesuatu yang lebih baik. Dan dengan begitu banyak yang dilucuti — melihat teman, perayaan liburan tradisional, segala rasa normal — kami telah dipaksa untuk melihat ke dalam, menggali lebih dalam, dan terhubung kembali dengan diri kami yang paling otentik. Itulah yang telah dilakukan Swift untuk dirinya sendiri dalam menciptakan album-album ini, dan kesempatan itu telah diperluas kepada para penggemar melalui musiknya.

“Saya merasa sangat terkuras secara kreatif tahun ini,” komentar Lacey*, seorang penggemar berusia 27 tahun dari Missouri. "Kapan cerita rakyat keluar, itu menghidupkan kembali semangat saya, dan mendorong saya untuk melanggar aturan yang selalu saya ukur sendiri dalam hal menciptakan. Abadi memiliki efek yang sama, sementara juga menghancurkanku dengan lirik yang terlalu dekat dengan rumah.” Dia menambahkan bahwa “demam emas” secara khusus berdampak pada emosinya, dengan mengutip lirik “jatuh berasa terbang sampe remuk tulang” sebagai salah satu yang merobek langsung ke dalam hatinya. “Musik Taylor terus membantu saya membuka diri dan mengenali hal-hal dalam diri saya yang mungkin saya rasa tidak pasti untuk diklaim. Liriknya telah membantu saya memberi nama pada bagian-bagian diri saya yang semakin saya cintai.”

Dan di situlah letak keajaiban Swift abadi: album ini merupakan wahyu dan perhitungan, memungkinkan pendengarnya untuk menghadapi rahasia terdalam dan impian terliar mereka — terkadang keduanya sekaligus. Cepat mengatakannya sekaligus; abadi adalah hadiah untuk penggemar, cara untuk merasa dekat dengannya, satu sama lain, dan diri kita sendiri selama musim ketika kita membutuhkan koneksi itu lebih dari sebelumnya. “Saya belum bertemu saya yang baru," Swift bernyanyi di trek 7, "kebahagiaan." Tak satu pun dari kita memiliki; tetapi di tengah semua ketidakpastian dan tanda tanya yang ada di depan, kami memiliki musiknya sebagai penyelamat bimbing kami, dorong kami untuk mengajukan pertanyaan sulit, dan yang terpenting, beri tahu kami bahwa kami tidak pernah sendiri.

*Peserta wawancara hanya meminta nama depan mereka digunakan.