Saya pertama kali melihat Tuan dan Nyonya. Smith pada 2012, tujuh tahun setelah tayang perdana pada 2005. Saya baru berusia 16 tahun, tetapi bahkan sekarang, sembilan tahun kemudian, saya masih ingat persis bagaimana film itu membuat saya merasa: Singkatnya, bagus. Sangat bagus. Dan Angelina dan Brad? Saya pikir mereka sempurna. Saya telah melihat mereka secara individual di film terpisah, tentu saja — Angelina in perampok makam dan Brad in Troy — tapi ada semacam kekuatan dalam diri mereka berdua. Kimia ledakan mereka terasa berbahaya dan mendebarkan.

Segera setelah menonton film, saya menggunakan MacBook lama saudara laki-laki saya dan mencari nama mereka di Google. Saat itu bulan April, dan berita pertunangan mereka baru saja diumumkan. Saya ingat terpental ke atas dan ke bawah ketika saya membaca artikel demi artikel tentang kehidupan mereka, mereka pekerjaan amal, dan kisah cinta mereka. Jari-jari kakiku melengkung senang. Saya menjadi sangat tertarik dengan fandom Brangelina.

Pada tahun 2016, ketika Angelina Jolie

mengajukan gugatan cerai setelah 11 tahun dengan Brad, mengutip perbedaan yang tidak dapat didamaikan, saya hampir sama terkejutnya dengan saya hancur. Lebih banyak lagi detail tentang perceraian mereka menjadi publik — termasuk laporan bahwa mereka "banyak bertengkar selama bertahun-tahun... dan tidak setuju tentang banyak hal," saya bertanya-tanya apakah kesempurnaan mereka hanyalah fasad. Seolah itu tidak cukup buruk, tuduhan pelecehan anak melawan Brad muncul, dan a pertempuran hak asuh yang berantakan terjadi. Saya merasa ngeri.

Brangelina

Kredit: 20th Century Fox/Shutterstock

Dua tahun kemudian, pada tahun 2018, saya bertemu dengan seorang anak laki-laki yang saya pikir memiliki bintang di matanya. Dia, pujilah dia, mengira aku memiliki bintang-bintang yang terpantul di mataku, meskipun astigmatisme. Kami jatuh cinta.

Pada saat kami bertemu, dia berada dalam apa yang dia sebut "hubungan yang putus" dengan orang lain, tetapi itu tidak menghentikan kami untuk menjadi teman yang cepat. Ketika dia mengatakan bahwa dia menyukai saya, saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak akan bersama seseorang yang bersama orang lain.

"Tidak ada cinta di antara kita lagi," katanya tentang gadis itu, "satu-satunya alasan kita bersama adalah karena kebiasaan."

"Aku tidak peduli," balasku, "Itu curang dan aku tidak akan menjadi bagian darinya."

Sebulan kemudian, dia kembali untuk mengatakan bahwa dia telah putus dengannya dan mereka sekarang adalah mantan. Seminggu kemudian, kami resmi bersama.

Saya berusia 21 saat itu, dan 5 tahun telah berlalu sejak saya membaca semua yang harus dibaca tentang Brangelina, termasuk bahwa Brad masih menikah dengan Jennifer Aniston ketika dikabarkan bahwa dia mulai berselingkuh dengan Angelina.

"Terkadang kamu bertemu dengan orang yang sempurna di saat yang tidak sempurna," aku akan berkata pada diriku sendiri setiap kali aku merasa seperti aku melakukan sesuatu yang salah dengan bersamanya, setiap kali aku merasa seperti mencuri pria ini dari seseorang lain. Pikiran ini tetap ada, meskipun saya percaya pada tingkat intelektual bahwa tidak seorang pun, apalagi pria berusia 23 tahun, dapat dicuri.

Kami telah berkencan selama delapan bulan ketika Brad dan Angelina resmi diberikan status "lajang" oleh pengadilan. Dan meskipun proses perceraian telah dimulai tiga tahun sebelumnya, sebagian kecil dari diriku masih menyimpan harapan bahwa mereka akan mempertimbangkan kembali betapa sempurnanya mereka sebagai pasangan dan menghentikannya.

Brad Pitt Jennifer Aniston

Kredit: Getty Images

Awal tahun 2020, foto Brad dan Jennifer Aniston yang sangat ramah di sebuah acara penghargaan muncul. Teman saya mengirim foto itu kepada saya, dan memberinya judul "Omg! Apa menurutmu mereka akan kembali bersama?!" Aku memberitahunya bahwa aku tidak berpikir itu akan berhasil.

Seolah-olah alam sedang mempermainkanku, akhir pekan itu ketika pacarku dan aku pergi ke taman, kami bertemu mantannya. Dan saat kami menunggu dalam antrean untuk tiket naik air, mereka berbasa-basi - dia di sebelah kanannya, saya di sebelah kirinya tersenyum canggung pada lelucon mereka.

Dan karena situasi seperti ini hanya bisa menjadi lebih kejam, pacar saya dan saya terpisah ketika kami memasuki percikan air. Saya berakhir di belakangnya dan mantannya, berbagi bangku dengan seorang anak tunggal. Saat kami meluncur turun, pekikan bersemangat mereka memenuhi kepalaku. Aku nyaris tidak menahan untuk mengeluarkan pekikanku sendiri, bukan karena kegembiraan tetapi frustrasi melihat betapa bagusnya mereka terlihat bersama, betapa sinkronnya bahkan pekikan bersemangat mereka terdengar.

Seminggu kemudian, saya putus dengan pacar saya.

"Mengapa?" dia bertanya, alisnya berkerut seperti yang dia lakukan ketika dia mencoba memecahkan masalah matematika yang sulit.

"Aku tidak tahu," aku mengangkat bahu, "Sepertinya itu hal yang benar untuk dilakukan."

TERKAIT: Saya Tidak Akan Pernah Lupa Ketika Katy Perry Dibuang oleh Russell Brand melalui Pesan Teks

Saya memikirkan Brangelina saat itu, dan apa yang saya anggap sebagai penyatuan sempurna mereka, dan saya yakin bahwa berakhirnya hubungan itu adalah semacam balasan karma karena bagaimana hubungan itu dimulai. Tentu saja, saya pikir, milik saya juga pasti akan gagal. Semua yang terus terngiang di kepala saya adalah prinsip pertama dari Hukum Kesetaraan yang telah saya pelajari bertahun-tahun yang lalu di kelas hukum saya — di mana ada dua kesetaraan yang setara, yang pertama dalam waktu yang berlaku.

Ketika ada dua cinta, saya pikir, yang pertama melampaui.

Enam bulan kemudian, di Instagram-nya ada sorotan berjudul cinta. Itu adalah foto dirinya dan gadis yang kutemui di taman — mantannya — saling tersenyum.

Jeritan mereka yang bersemangat dan terkoordinasi terdengar lagi di kepalaku.

Perpisahan Yang Membuat Kita Rusak adalah kolom mingguan tentang hubungan selebriti yang gagal yang meyakinkan kita bahwa cinta sudah mati.