Bulan lalu, ibu saya dan saya menyalakan televisi untuk menonton debat capres pertama. Kami tidak mengatakan apa-apa, tapi bukan karena kurang saraf. Aku, setidaknya, terlalu gugup untuk berbicara dengan lancar.
Saya sudah gagap selama yang saya ingat. Itu, sejak masa kanak-kanak saya, memengaruhi segala sesuatu tentang hidup saya. Keluarga saya mendukung karena kebutuhan: kakak laki-laki dan ayah saya juga gagap. Gagap — gangguan komunikasi yang ditandai dengan interupsi yang tidak disengaja dalam pola bicara seseorang — adalah bagian dari irama keluarga saya sendiri. Dukungan terus-menerus sangat penting untuk memberi saya kepercayaan diri untuk berbicara dengan bebas di rumah kami sejak usia muda. Meskipun demikian, saya masih merasa sebagian besar sendirian dalam pengalaman saya sebagai seorang wanita. Berdasarkan Yayasan Gagap, wanita empat kali lebih kecil kemungkinannya untuk gagap dibandingkan pria dalam jangka panjang.
Selama perdebatan, Biden menjadi korban apa yang media anggap sebagai salah satu "kekeliruan"-nya. Dia tampak tersandung kata-katanya, kadang-kadang mengubahnya pada menit terakhir. Di lain waktu, dia akan mulai mengatakan sesuatu, berhenti seolah-olah sedang berpikir, dan kemudian melanjutkan. Apa yang dilihat publik bukanlah serangkaian kesalahan, melainkan serangkaian blok yang disebabkan oleh gagap Biden.
"Dia pasti mengubah kata-katanya, dan di lain waktu dia hanya terbata-bata," Dr. Heather Grossman, direktur eksekutif di Institut Amerika untuk Gagap, memberi tahu saya tentang pola bicara Biden. "Apa yang akan dipikirkan banyak orang adalah dia tersandung sebuah kata adalah cara dia gagap."
TERKAIT: Kembalikan Wanita, Karena Pria Itu Memalukan
Gagap terlihat berbeda untuk setiap orang yang berurusan dengan hambatan. Orang yang gagap menggunakan taktik yang berbeda ketika sebuah blok muncul. Sementara kebanyakan orang memiliki beberapa bentuk ketidaklancaran dalam pola bicara mereka ketika gugup atau stres, hambatan secara khusus berhubungan dengan contoh gagap. Mereka datang dalam bentuk perpanjangan suara, pengulangan, atau tidak adanya suara sama sekali di tengah kata atau kalimat. Setiap orang yang gagap memiliki suara atau kata yang berbeda yang dapat menyebabkan terjadinya blok.
Pergantian kata adalah cara umum bagi penderita gagap untuk keluar dari situasi sulit tanpa sepenuhnya menghalangi. di Balai Kota New Hampshire pada bulan Februari, Biden mengatakan bahwa dia menandai pidato tertulisnya untuk mengingatkannya di mana harus berhenti. Selama debat, mungkin terlihat seperti dia berbicara pada dirinya sendiri sebelum setiap topik. Tapi apa yang tampak seperti gumaman tanpa pikiran mungkin sebenarnya Biden menggunakan latihan sendiri untuk mempersiapkan apa yang akan dia katakan. Kedua taktik membantunya berbicara tanpa menghalangi. Mereka juga mengungkapkan rintangan yang harus dilewati oleh hampir tiga juta orang Amerika yang gagap agar dapat berbicara dengan lancar dalam budaya yang tidak memahami apa yang dialami oleh penderita gagap.
Terlepas dari apa yang mungkin diyakini oleh Presiden Donald Trump dan pengganggu lainnya, gagap bukanlah penanda kecerdasan seseorang yang buruk, atau tanda pelupa. Data menunjukkan bahwa memiliki gagap terutama bersifat genetik. "Kami memiliki studi pencitraan otak yang cukup untuk mengetahui bahwa ada perbedaan yang sangat nyata dalam susunan saraf di otak mereka yang gagap dan mereka yang tidak gagap," kata Grossman. The Stuttering Foundation mencatat bahwa 60% penderita gagap memiliki anggota keluarga yang juga mengalaminya.
Sara MacIntyre, Pendiri YouSpeak Stuttering Therapy di Philadelphia dan Direktur Program dan Pendidikan di The Stuttering Foundation, memilih untuk merahasiakan gagapnya untuk sebagian besar waktunya di sekolah menengah dan perguruan tinggi sambil tetap berpartisipasi dalam olahraga dan lainnya kegiatan.
"Saya secara alami tertarik pada usia muda untuk menyembunyikan kegagapan saya. Bahkan, saya merasa itu adalah rahasia terpenting yang harus saya simpan," katanya. "Saya memiliki begitu banyak trik di lengan saya dari memesan hanya hal-hal yang bisa saya katakan, mengalihkan kata-kata saya, merencanakan dan menyusun strategi hari saya dengan hati-hati, [atau] mencari alasan untuk meninggalkan kelas."
Biden sering berbicara tentang bagaimana dia mengatasi kegagapan masa kecilnya. Publik mungkin melihat blok Biden sebagai kegagalan untuk berbicara dengan lancar — tanpa blok apa pun — tetapi bukan itu masalahnya. Bagi Biden, mengatasi gagap tidak selalu berarti tampak tidak memilikinya, dan internet tampaknya setuju. Setelah debat presiden pertama, gagap banjir twitter untuk berbagi pengalaman mereka sendiri tentang pertumbuhan dan penerimaan.
"Saya rasa istilah 'mengatasi' tidak membantu," kata Jacquelyn Revere, seorang YouTuber dan orang yang gagap. "Ini memberi orang yang fasih cara lain untuk mendikte bagaimana orang yang gagap harus berbicara, mendikte apa yang bisa dilakukan oleh perjalanan mereka menuju kefasihan dan seharusnya, dan itu memungkinkan mereka menunjukkan orang-orang 'sukses' dan membuat contoh orang-orang itu [dengan mengatakan] inilah yang Anda bisa menjadi."
Sangat mudah untuk berasumsi bahwa MacIntyre dan Revere telah mengatasi kegagapan mereka karena mereka berdua membicarakannya secara terbuka. Sebaliknya, Revere memandang kefasihannya sebagai perjalanan seumur hidup. "Saya terus-menerus menantang diri saya di ruang baru," katanya. "Saya terus memperluas apa artinya mengatasinya untuk diri saya sendiri."
TERKAIT: Lalat di Kepala Mike Pence Memiliki Akun Twitter
Dalam pengalaman saya sendiri, dibutuhkan hampir satu dekade dedikasi dan cinta diri untuk merasa damai dengan kegagapan saya. Terapi wicara membantu, tetapi juga menghilangkan konotasi negatif yang saya kaitkan dengan hambatan saya. Dalam menyaksikan Biden mencalonkan diri sebagai presiden, saya telah belajar untuk tidak melihatnya sebagai sesuatu yang menahan saya. Wakil Presiden Biden telah memberi saya perasaan yang jarang saya miliki tentang kegagapan saya — sungguh, sungguh, bangga.