Garis Waktu Perpisahan Lena Dunham dan Jack Antonoff

Saya hampir tidak menyadari bahwa Lena Dunham dan Jack Antonoff berkencan ketika mereka putus pada Januari 2018.

Ini bukan kecelakaan. Selama bertahun-tahun, saya memupuk ketidaktahuan dan ambivalensi saya terhadap Dunham. Ini sebagai masalah kebanggaan dan pertahanan diri. Sebagai seorang wanita kulit putih berpendidikan perguruan tinggi yang lahir pada tahun 1995, pekerjaan Dunham adalah untuk saya. Itu tentang saya. Itu seharusnya menjelaskan saya. Karena itu, saya merasa keras kepala menolak untuk mengidentifikasi dengan dia, yang tampak seperti klise dan juga menyebalkan. Jika saya tidak tahu banyak tentang Dunham, saya tidak bisa dipaksa untuk memberikan pendapat tentang dia, berpartisipasi dalam percakapan tentang pekerjaannya, atau merasa berkonflik ketika dia mempermalukan dirinya sendiri atau melakukan sesuatu menyinggung.

Tentu saja, pada saat saya mulai memperhatikan, mengidentifikasi dengan Dunham memiliki implikasi lain selain menjadi klise. Pertama kali saya ingat memikirkannya adalah pada tahun 2015, setelah dia mengatakan sesuatu yang kikuk dan hiperbolik tentang

Adapun Antonoff, saya hampir tidak tahu siapa dia. Kembali pada tahun 2018, ketika dia hanya menjadi produser untuk beberapa wanita paling berpengaruh dalam musik, dia masih kehilangan mantannya nama panggilan: "pria dari band Fun." Saya tidak tahu kisah lucu pertemuan mereka (Mike Birbiglia mengatur mereka pada kencan buta tahun 2012). Saya tidak mengetahui gaya karpet merah pasangan hipster mereka (mereka tampak hebat di 2017 Cewek-cewek premier), hewan peliharaan eksotis mereka (landak, pada satu titik), atau kelompok teman terkenal mereka (rekan bintang Dunham, daftar produksi Antonoff). Saya tidak merasa iri melihat candid paparazzi mereka berjalan bergandengan tangan melalui LAX di celana olahraga, menjalani kehidupan glamor mereka bersama, dua seniman substansi — seorang musisi dan seorang penulis — sedang jatuh cinta.

Ini semua untuk mengatakan, saya tidak terlalu terikat dengan Dunham dan Antonoff sebagai pasangan. Tetapi ketika saya mengetahui tentang perpisahan mereka, saya merasa sangat hancur.

Kematian mereka sangat menyiksa untuk ditonton. "Jack dan Lena tumbuh terpisah dan masuk akal bagi mereka untuk mengakhiri hubungan mereka di tempat itu." Ini adalah kutipan "orang dalam" di laporan perpisahan awal. Namun, Antonoff tampak bergerak cepat. Di Twitter, dia menyebut desas-desus bahwa dia putus dengan Dunham untuk Lorde, kolaboratornya yang saat itu berusia 21 tahun, "omong kosong heteronormatif." Penggosip tetap tergoda ketika dia dan Lorde berjalan-jalan, berbagi pelukan, melalui pusat kota Auckland dan menghadiri Grammy bersama. Pada akhir Januari, foto muncul Antonoff dan model-artis Carlotta Kohl (yang pantatnya muncul di kolaborator Antonoff St. Vincent's Masseduction sampul album) saat makan malam dengan penerangan lilin. Pada bulan Maret, pasangan itu terlihat berpelukan di depan umum di tepi lapangan di pertandingan bola basket. Intrik berbalik kembali ke Lorde pada bulan April, ketika dia dan Antonoff berbagi olok-olok genit di atas panggung dan menyanyikan lagu cinta bersama di depan 20.000 orang di Barclays Center di Brooklyn, di Sandiwara sensasi tur dunia. (Antonoff dan Kohl masih bersama - dia baru-baru ini difoto saudara perempuannya, koleksi musim gugur 2021 desainer Rachel Antonoff, dimodelkan oleh seluruh keluarga Antonoff).

Sementara Antonoff berkeliaran dengan bintang dan model pop, Dunham tidak bisa berhenti membicarakannya. Dia memposting Instagram inspirasional tentang memulai dari awal dan diceritakan E! bahwa dia akan selalu memakai cincin yang dia berikan padanya, "karena cinta... tidak harus didefinisikan dengan cara kita dalam budaya Barat mendefinisikannya sebagai awal dan akhir." Dia tweeted daftar nama bayi yang pernah mereka pikirkan bersama. Dia menulis tentang perasaan dirinya dan Antonoff tumbuh terpisah sebagai akibat dari masalah medisnya dalam sebuah esai tentang histerektomi untuk Mode, dan beberapa bulan kemudian, di kedua Mode karangan tentang kemerdekaan, tentang bagaimana finalitas perpisahan "hampir membunuh" dirinya. Dia menulis tentang bagaimana Antonoff membenci selera dekorasinya Kartu domino tur apartemen, menceritakan adegan perpisahan mereka di apartemen lama mereka. Dia menulis tentang dia dalam esainya di Pulau Cinta di dalam Penjaga, membandingkan dirinya dengan berbagai anggota pemeran musim kelima reality show Inggris yang patah hati. Dia mengakui hubungan baru Antonoff menyengat di profilnya yang terkenal di Potongan: "Saya pikir saya sedang membuktikan bahwa gadis-gadis aneh juga bisa memiliki cinta. Sekarang dia berkencan dengan seseorang yang terlihat biasa dan normal dan seperti gadis yang seharusnya terlihat." 

Saya melemparkan netralitas Dunham saya ke angin ketika saya menjadi terobsesi dengan hubungannya yang sudah tidak ada lagi. Saya tidak lagi peduli apakah berempati dengannya bermasalah atau klise atau masokis. Aku memeluk rasa sakit itu. Saya membaca setiap item tabloid tentang keterlibatan baru Antonoff. Saya mendengarkan lagu-lagu lama Bleachers yang konon tentang Dunham. Saya melihat foto-foto Getty lama mereka. Saya mencari frase kejam yang dibayangkan di Twitter untuk melihat apakah orang membandingkan Dunham dengan Lorde dan Kohl. Saya menguntit Instagram mereka, yang telah dibersihkan satu sama lain. Saya merasa perut saya jatuh, di tribun Barclays, ketika Lorde membawa Antonoff ke atas panggung. Saya membaca Dunham's tua orang New York karangan tentang pernikahan, di mana dia bersumpah dia dan Antonoff tidak akan menikah sampai Mahkamah Agung melegalkan pernikahan gay. Ketika mereka melakukannya, dia dengan canggung menggoda Antonoff tentang bergegas di Twitter, tanda yang sekarang tidak menyenangkan. Dia tidak membalas tweet itu.

Aku tidak bisa berpaling. Tapi itu bukan schadenfreude. Semakin banyak saya membaca tentang kisah cinta mereka yang hancur, semakin saya merasa sedih tentang hal itu. Perpisahan mereka mulai tampak sangat, hampir secara mitologis tragis bagi saya. Dunham dan Antonoff berkencan selama lebih dari lima tahun. Selama waktu itu, Dunham menjadi salah satu orang yang paling tidak disukai di dunia, paria budaya pop — seseorang yang bahkan orang-orang seperti saya, dari demo targetnya, ingin hindari. Jika cinta sejati ada, pasti itu diwujudkan oleh Antonoff, saat dia terjebak oleh wanitanya melalui pembatalannya dan skandal dan kesalahan dan kehancuran dan masalah kesehatan, mencintai seseorang yang dibenci secara terbuka di seluruh dunia. Sampai dia tidak lagi.

TERKAIT: Michelle Williams dan Phil Elverum Memiliki Kisah Cinta Paling Romantis Sepanjang Masa

Mungkin kita semua diam-diam ingin mendengar cerita penebusan, bahkan tentang orang yang tidak kita sukai atau yang melakukan hal-hal buruk, kalau-kalau itu adalah kita suatu hari nanti. Saya lakukan, rupanya. Bahkan ketika saya tidak ingin melihat diri saya di Dunham, saya secara tidak sadar terhibur, dan terinspirasi, bahwa dia dicintai terlepas dari itu semua. Saya merasa patah hati, untuknya dan untuk diri saya sendiri dan untuk dunia, bahwa jenis cinta yang dapat menahan begitu banyak cobaan dan tidak tersentuh oleh persepsi orang lain, tidak ada — atau setidaknya dia dan Antonoff tidak akan menjadi orang yang membuktikan dia.

Untuk bagian akhirnya, takeawaynya bisa seperti, "orang baik tidak ada!" dan "semua pria, tidak peduli seberapa tebal pelek kacamata mereka, benar-benar hanya ingin berkencan dengan model dan bintang pop." Tapi cerita Dunham dan Antonoff pada akhirnya bukan tentang seorang pria baik yang mencintai seorang "gadis aneh", dan kemudian menunjukkan warna aslinya dengan meninggalkannya demi wanita yang lebih populer atau cantik secara konvensional. satu. Ini tentang bagaimana cinta tidak habis-habisnya — dan saya mengerti mengapa Dunham tidak bisa melepaskan fantasi itu.

Perpisahan Yang Membuat Kita Rusak adalah kolom mingguan tentang hubungan selebriti yang gagal yang meyakinkan kita bahwa cinta sudah mati.