"Saya lebih suka dicintai atau dibenci karena menjadi diri sendiri daripada menjadi seseorang yang bukan diri saya," kata Keke Palmer saat Zooming dari tempat vegan favoritnya di Pasadena, California. "Jika orang tidak suka saya mengatakannya seperti itu, maka mereka setidaknya harus bisa menghormati saya karena menjadi nyata." A menggambarkan dirinya sendiri cewek Midwest dingin dari Robbins, Ill., Palmer, 27, dikenal karena perannya mencuri adegan dalam proyek Suka Pemburu dan Ratu Jeritan. Tapi itu adalah keterusterangan totalnya, kepemilikan ketidaksempurnaan fisiknya, dan kesan DGAF di Instagram yang baru-baru ini mendorongnya maju.
"Saya lelah mencoba menjadi seperti yang diinginkan semua orang," katanya. "Akan selalu ada sesuatu yang membuat orang membenciku, entah itu ingin aku tidak menjadi hitam, atau wanita, atau tinggi, atau pendek, atau kurus, atau tebal. Orang lain mungkin menyukai saya karena itu, tetapi saya tidak ingin terus-menerus mengubah siapa saya untuk validasi dari luar. Itu hanya terdengar seperti neraka."
Palmer berniat membawa dirinya yang asli dan versi kecantikannya ke pemotretan kami di Los Angeles. Dan itu berarti menjadi besar — dari rambut hingga rok hingga penambahan dua kuda jantan agung di menit-menit terakhir, yang muncul setelah dia dan fotografer Quil Lemons mulai merencanakan. "Quil berkata, 'Aku hanya ingin yang aneh ini momen dari Anda dengan kuda-kuda ini,'" kenang Palmer. "Tapi dari gaya pakaian hingga lingkungan tempat kami berada, penting bagi kami untuk menunjukkan hal-hal yang benar dan spesifik untuk budaya Hitam. Saya benar-benar ingin membawa kembali suasana yang down-home, rose-from-the-concrete, yang tidak terlalu halus."
Bagi Palmer, glamor dan ketabahan selalu berjalan beriringan. Dia tidak takut untuk masuk ke rumput liar ketika datang ke topik yang tidak elegan, dan pada bulan Desember coretan aktualisasi dirinya memanifestasikan dirinya dalam bentuk Pengakuan Instagram 14 menit di mana dia membuka tentang perjuangannya yang lama dengan jerawat dan gangguan hormon yang mendasarinya, sindrom ovarium polikistik (PCOS). Sementara sebagian besar selebritas memilih filter dan Facetunes, Palmer yang tanpa wajah terus terang, hampir semilir, membahas topik-topik seperti menyamarkan bintik hitam, bangga dengan tekstur kulitnya, dan menavigasi hubungan cinta-benci dengan riasan sejak awal remaja.
"Saya terus-menerus menyembunyikan diri dan merasa malu memiliki jerawat," kenangnya. "Mengenakan riasan menjadi tugas karena saya harus selalu 'on' ke mana pun saya pergi jika ada penggemar yang meminta saya untuk berfoto; Saya tidak memiliki batasan yang tepat untuk mengatakan tidak. Jadi, alih-alih mengatasi jerawat saya dan mencoba memahaminya, saya menutupinya, berusaha menjadi sempurna. Tapi Anda tidak akan pernah sampai ke seluk beluk sesuatu ketika Anda melakukan banyak menutupi."
Itu adalah perannya dalam film yang akan datang Alice, sebuah film thriller set antebellum-South yang dibungkus dengan musim gugur, yang mengilhami Palmer untuk berhenti menumpuk lapisan alas bedak dan mulai mencari solusi untuk kondisi kulitnya. "Film ini sangat banyak tentang membela kebebasan Anda, dan itu mengaktifkan sesuatu yang jauh di dalam diri saya," katanya. "Saya mulai mempertanyakan apa yang bisa saya lakukan untuk diri saya sendiri daripada hanya meminum pil KB untuk mencoba mengendalikan jerawat saya. Saya ingin membawa energi dan kepercayaan diri yang sama ke kulit saya yang telah saya bawa ke rambut alami saya ketika, setelah diubah oleh tenun dan wig, saya belajar bagaimana melindunginya."
Dia mulai meneliti sejarah keluarganya dan berbicara dengan spesialis medis, yang akhirnya membawanya Diagnosa PCOS. Pada tingkat pribadi, mengatasi fakta bahwa dia tidak senang dengan kulitnya membebaskan — tetapi itu adalah kesempatan untuk membantu orang lain yang memaksanya untuk go public. "Saya merasa paling cantik ketika saya bersikap baik dan melayani orang lain," katanya. "Sebagai perempuan, kita perlu mengadvokasi diri kita sendiri, karena segala sesuatu [di masyarakat] adalah semacam aturan praktis oleh laki-laki. Tetapi tidak aneh jika kita membicarakan masalah kesehatan kita atau menuntut apa yang kita butuhkan ketika kita pergi ke dokter. Kami membuatnya aneh, tapi itu tidak benar-benar aneh — dan semakin kami membicarakannya, semakin sedikit masalah yang akan terjadi."
Itu tidak berarti dia selalu menerima pendapat orang lain. Saat membagikan ceritanya, Palmer menolak saran yang tidak diminta dengan memblokir siapa pun yang berani memberi tahu dia cara merawat kulitnya di komentar. "Yang benar-benar diinginkan oleh seorang entertainer adalah untuk melayani audiens mereka, tetapi Anda membuat diri Anda menjadi gila ketika Anda hanya terlibat di media sosial," katanya. "Banyak orang ingin masuk ke medan kekuatan Anda, dan Anda harus menemukan cara untuk menjaga privasi. Saya tahu gadis-gadis muda melihat halaman saya, dan saya menjaganya tetap nyata dengan mereka — tetapi itu tidak berarti saya akan mengekspos kehidupan pribadi saya secara berlebihan. Dan ketika saya berbicara pribadi, itu seperti, dengan siapa Anda tidur tadi malam. Anda tidak harus berbagi itu! Kehidupan cintaku adalah garis yang sangat besar yang tidak akan aku lewati."
Pada tahap karirnya ini, Palmer memilih untuk berkomunikasi dengan caranya. "Saya suka pergi ke sekolah dan berbicara dengan rekan-rekan saya dan audiens saya secara langsung, tetapi itu tidak mungkin sekarang dengan COVID," katanya. Meskipun dia ingin melanjutkan interaksi tatap muka itu, Palmer telah menunjukkan pada dirinya sendiri beberapa kebaikan yang dia dukung selama karantina. Sejauh ini, rencana kesehatannya termasuk mengikuti yoga, membaca buku Louise Hay Anda Bisa Menyembuhkan Hidup Anda, mendengarkan pembicara motivasi Dr. Wayne W. Dyer, dan menonton acara reality-TV seperti Apakah Anda Satunya? dan Pulau Godaan. "Saya senang sendirian hanya bergetar dengan diri saya sendiri," katanya. "Satu-satunya orang yang akan selalu kamu miliki adalah kamu, jadi kamu benar-benar harus bersikap baik kepada orang itu. Selama baru-baru ini kelas peloton, Saya bekerja sangat keras sehingga pada akhirnya saya memeluk diri sendiri seperti, 'Gadis, kamu luar biasa.' "
Ini adalah keberanian dan bakatnya untuk drama yang membuat Palmer menjadi hit di TikTok, rumahnya Penghinaan Belle Selatan seri, menampilkan alter-ego sosialita biadab. Dia juga baru-baru ini didapuk untuk membintangi film terbaru dari pemenang Oscar Keluar dan Kita sutradara Jordan Peele. Meskipun sedikit yang telah terungkap tentang proyek yang masih belum diberi judul, peran serius menandai titik balik bagi Palmer setelah menemukan kesuksesan di TV dan di musik pada usia muda (dia adalah pokok di Disney Channel dan Nickelodeon sebagai remaja dan terus merilis EP dan mixtape sejak debutnya tahun 2007 album, Sangat tidak keren). "Ketika saya datang di awal 2000-an, rasanya Anda hanya bisa melakukan satu hal," katanya. "Ibuku biasa memberitahuku, 'Kamu ditakdirkan untuk vaudeville.'" Dia mulai tertawa. "Tapi vaudeville tidak lagi populer sejak orang menggunakan kata 'vaudeville' di, seperti, tahun 1920-an."
Sekarang dirayakan untuk jangkauannya, Palmer dipesan padat. Dia menyuarakan calon artis di seberang Pete Davidson ("Dia pasti seorang saudara," dia menyindir) di podcast komedi tempat kerja "kooky" Audible Pukul Pekerjaan, keluar 22 April, dan dia akan terus berkecimpung dalam pekerjaan suara untuk Keluarga Kebanggaan reboot animasi di Disney+. Dia juga berperan sebagai pembawa acara dan produser eksekutif dari seri kompetisi makanan streamer Makanan enak, dalam apa yang ternyata menjadi momen karir penuh lingkaran. "Saya mulai dengan Disney ketika saya berusia 10 tahun, dan saya telah bekerja dengan cara saya," katanya. “Saya siap mengantarkan generasi baru bakat kreatif yang muncul di belakang saya, terutama dari masyarakat berpenghasilan rendah. Saya tidak lari dari masa lalu saya, dan saya tidak malu bahwa saya berasal dari kemiskinan. Saya ingin orang lain tahu bahwa mereka cantik bukan karena, tetapi karena, dari mana mereka berasal. Ini bukan tentang mengubah siapa Anda untuk melangkah melewati pintu; ini tentang menjadi siapa Anda ketika Anda sampai di sana."
Palmer tegas dalam komitmennya terhadap keadilan sosial dan ras. Juni lalu dia menjadi berita utama ketika dia mendesak anggota Garda Nasional untuk berbaris di protes Black Lives Matter di Los Angeles. "Saya selalu menjadi orang itu; itu kebetulan keluar pada saat semua orang bisa melihatnya," katanya tentang pertukaran itu, yang direkam dalam video. "Saya sangat peduli bahwa semua orang mendapatkan apa yang terjadi di Amerika, dan saya ingin kita berhenti menyimpan kebencian di hati kita. Saya akan selalu mengatakan kebenaran itu."
Tapi, seperti pemimpin alami lainnya, sifatnya yang penuh gairah terkadang bisa disalahartikan. "Saya selalu berharap apa yang saya katakan benar, dan terkadang saya khawatir itu tidak benar," katanya. "Ketika saya bekerja dengan BET untuk memproduksi spesial tentang [kematian] Mike Brown di Ferguson [Mo.], saya berkata sesuatu dengan cara yang salah dan orang-orang online mengatakan saya tidak peduli dengan orang kulit hitam dan mereka memanggil saya Paman Tom. Itu menghancurkan, karena saya telah mendedikasikan seluruh karir saya untuk memikirkan representasi ketika datang ke komunitas kulit hitam-Amerika dan membawa masalah ini ke cahaya. Kita hidup dalam budaya di mana orang selalu berusaha untuk membatalkan orang, dan ada banyak hal negatif. Orang-orang dapat memikirkan apa yang mereka inginkan, tetapi pada akhirnya, saya tahu di mana hati saya berada."
Palmer tahu semua tentang dia, dan dia berniat memotivasi orang lain untuk menemukan tujuan mereka juga. "Gadismu Keke sudah siap untukmu, sayang," katanya, seolah-olah kamera baru saja menyorotnya untuk close-up. "Dia siap mendengar kata-kata Anda dan membantu Anda mencari cara untuk sampai ke sana."
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Mei 2021 dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital April 16.