Pada 20 Agustus, Madonna mengambil 2018 MTV VMA panggung untuk memberi penghargaan untuk Aretha Franklin, penyanyi soul tercinta yang memiliki karir 60+ tahun yang mempesona sebelum dia meninggal karena kanker pada 16 Agustus. Ada banyak kehidupan Aretha untuk dibicarakan selama penghormatan, tetapi kebanyakan, Madonna berbicara tentang dirinya sendiri.
Bagi sebagian orang, kematian Aretha Franklin menandakan hilangnya ikon musik. Untuk wanita kulit hitam seperti saya, dia merasa seperti anggota keluarga yang datang ke setiap acara keluarga. Dia membuat lagu-lagu yang diturunkan dari generasi ke generasi, dimainkan saat bersih-bersih Sabtu pagi, dan memberikan pendidikan tentang cinta, kewanitaan, dan rasa hormat. Di masa di mana perempuan kulit hitam mulai menuntut pembebasan mereka sendiri, Aretha menegaskan kami: tidak hanya untuk keluarga atau dunia luar, tetapi untuk diri kita sendiri. Ketika dia lewat, kami merasakannya.
TERKAIT: Apa Aretha Franklin mengajari saya tentang rasa hormat.
Dalam empat hari antara kematian Franklin dan MTV VMA, setiap outlet media arus utama meliput kehilangan tersebut, termasuk MTV. Ada pembicaraan tentang prosesi pemakaman dan kemungkinan upeti di VMA, dan teman-teman saya dan saya sangat senang. Mereka cukup peduli untuk membicarakan kematian "Bibi Retha" secara panjang lebar - tentu saja mereka akan menghormatinya dengan sesuatu yang luar biasa.
Di akhir pertunjukan, waktunya akhirnya tiba. Penghormatan dimulai dengan klip Aretha, menyanyikan "Say a Little Prayer For You." Kemudian, kamera memotong ke Madonna, mengenakan pakaian yang tampak untuk menunjukkan bahwa dia telah mengunjungi pasar budaya dan mengambil setiap karya seni yang dia lihat — kalung besar dan berat, topi baja, dan kalung dramatis. jubah. Dengan gambar Aretha ditampilkan di belakangnya, dia memulai penghormatannya. Dia berbicara tentang pindah dari Detroit pada usia 18 tahun dan pergi keluar untuk mengejar mimpinya. Dia berbicara tentang ditolak dari audisi, mendapatkan pelajaran gitar, dan audisi untuk penghibur Prancis. Dia secara singkat menyebutkan Aretha - rupanya, Madonna menyanyikan lagu Aretha untuk audisi yang membuatnya ketahuan. Dia berterima kasih kepada Aretha untuk itu, dan terus berbicara tentang dirinya sendiri.
Itu adalah penghargaan untuk Madonna, oleh Madonna.
Ponsel saya mulai meledak — semua orang mengirimi saya pesan yang sama. Apa yang terjadi dan mengapa Madonna membicarakan dirinya sendiri? Dimana upetinya? Kami tahu tidak ada Fantasia atau Kelly Price yang datang untuk menyanyikan lagu “A Natural Woman” atau “Rock Steady”, tapi tentunya penghargaannya akan lebih dari ini, bukan?
Semakin saya mendengarkan Madonna berbicara, semakin saya mendengar narasi tentang kesuksesan seorang wanita kulit hitam yang digunakan sebagai pilar pencapaian kulit putih. Madonna berbicara tentang musik Aretha, musik yang saya dengarkan ketika tumbuh dewasa, sebagai perpanjangan dari mitologinya sendiri. Alih-alih menghormati kontribusi dan pengaruh yang diberikan 'Queen of Soul' ke seluruh genre musik, dia mengecilkan Aretha menjadi hanya seorang wanita kulit hitam yang membantu dia memulai.
Sambil menonton, saya tidak bisa tidak memikirkan kembali momen serupa selama Golden Globe Awards 2018 yang berlangsung awal tahun ini, ketika aktor wanita mengenakan gaun hitam sebagai anggukan untuk #MeToo. Banyak aktor kulit putih membawa perempuan kulit berwarna, banyak dari mereka aktivis, sebagai teman kencan mereka. Michelle Williams membawa pendiri #MeToo Tarana Burke, misalnya. Emma Watson membawa Marai Larasi, direktur Imkaan, sebuah organisasi berbasis di Inggris yang didedikasikan untuk menangani kekerasan terhadap perempuan dan anak perempuan kulit hitam. Sentimen di karpet merah ini murni, tetapi entah bagaimana, para wanita kulit berwarna yang hadir merasa seperti mereka adalah alat peraga. Ketika wanita kulit putih menerima pujian karena “menggunakan suara mereka”, wanita kulit berwarna (bahkan Tarana Burke, yang memulai gerakan) hanya bertindak sebagai dukungan untuk pesan itu.
Apa yang terjadi di karpet merah Golden Globes hampir sama menyakitkannya dengan penghormatan Madonna kepada Aretha di MTV VMA, tetapi pesannya serupa: Untuk wanita kulit putih, karya wanita kulit hitam adalah sesuatu yang mereka gunakan dalam perjalanan mereka menuju aktualisasi diri dan kesadaran, tetapi jarang mereka keluar dari platform mereka sendiri dan memberikan penghargaan pada pekerjaan itu layak.
Beberapa saat setelah pidato Madonna berakhir, penghargaan terakhir malam itu diberikan. Saat kredit mulai bergulir, saya mendengar "Respect" Aretha bermain di atas speaker di auditorium ketika orang-orang bangkit dari tempat duduk mereka untuk keluar.
“R-E-S-P-E-C-T,” Aretha bernyanyi. Namun, entah bagaimana, rasanya justru sebaliknya.