Ziwe Mengontrol Kekacauan

Ziwe berada di depan kamera dan dia melakukan. Kami melakukan pemotretan sehari penuh di mana dia menikmati meliukkan tubuhnya dan sangat dekat dengan kamera. Dia merangkak di lantai, memegang selangkangannya, jatuh ke dalam pose victoria beckham (Anda tahu salah satunya). Itu insting. Tidak banyak orang yang terlihat sebagus ini secara terbalik. Memang, tidak banyak orang yang berani mencoba.

Ziwe adalah mononim baik karena pilihan maupun karena keadaan. Seperti yang dialami banyak orang dengan nama "sulit" (baca: non-Barat), memangkas nama belakangnya, Fumudoh, menjadi lebih mudah. Beberapa pembawa acara komedi yang dia tampilkan akan menyembelih namanya tepat setelah menanyakan bagaimana cara mengucapkannya. "Apa gunanya bertanya apakah kamu akan mengatakannya salah?" dia bertanya. Dia mengajukan pertanyaan seolah-olah dia berteriak ini 100 kali dan itu tidak pernah menjadi kurang menjengkelkan. Ironisnya, nama belakangnya fonetik.

Tapi apa yang lahir dari kenyamanan secara organik berubah menjadi sesuatu yang kuat, semacam titik di akhir kalimat. Ziwe — titik penuh — bergabung dengan barisan Beyoncé, Rihanna, Plato, Socrates. Dipotong hingga hari ini, dalam kata-kata Beanie Feldstein di

Anda mungkin mengenali komedian berusia 29 tahun yang berbasis di Brooklyn dari umpan Instagram Anda. Pada musim panas 2020, ia mengambil alih platform dengan pertunjukan streaming langsungnya yang sukses di mana (kebanyakan orang kulit putih) gagal dengan sedih saat menjawab pertanyaan yang dia ajukan kepada mereka seperti, "Apa yang Anda sukai secara kualitatif tentang orang kulit hitam?" 

Bentuk asli acara tersebut terbentuk sebagai serial YouTube yang disebut Umpan dengan Ziwe, di mana dia menjebak teman-teman kulit putihnya untuk membuat "kecerobohan rasial tanpa disadari." Wawancara Instagram memiliki lebih sedikit lonceng, peluit, dan tamu kulit putih yang terlibat dalam lelucon. Di tengah kerusuhan rasial pada puncak penguncian, ketika terlalu banyak orang kulit putih Amerika bergulat dengan ketidakadilan sistemik untuk pertama kalinya, Ziwe menghabiskan hari Kamisnya pada pukul 8 malam. mewawancarai tamu yang 'dibatalkan' mengikuti publik mereka salah langkah. Dia berbicara dengan koki Alison Roman setelahnya wawancara kontroversial di dalam Konsumen Baru; Alexis Haines (née Neiers) setelah dia "Saya tidak memakai Louboutin, Saya memakai sepatu hak anak kucing cokelat, jalang!" proklamasi; dan kepribadian internet Caroline Calloway mengejarnya, yah, semuanya.

Acara ini sering dan akurat disebut sebagai TV yang harus dilihat di masa penguncian. Tapi Ziwe tidak akan terbatas pada segala jenis ketenaran internet karantina. Dia telah mengerjakan ini untuk sementara waktu sekarang, dan dia akhirnya melihat hasil kerjanya menemukan rumah di Showtime dengan Ziwe — umpanbentuk terakhir, yang ditayangkan perdana pada Minggu malam. "Ini mengasyikkan dan menegangkan," katanya dalam gaya. "Sangat menyenangkan melihat mimpi saya terwujud." 

Kami duduk sendirian di ruang ganti kecil setelah berjam-jam syuting dan langsung terasa akrab berada di dekatnya (dan ya, dia sama lucunya dengan IRL). Dia berbicara dengan cepat dan tegas tentang pekerjaannya. Dia jatuh cinta dengan apa yang dia lakukan dan itu terlihat. Pertunjukan itu bukan hanya namanya, itu juga perpanjangan dari dirinya, pengalamannya, traumanya, dan komunitasnya. Dan sekarang, Ziwe telah resmi memindahkan gagasannya dari media sosial ke layar kecil, siap untuk audiens baru untuk mengkonsumsinya, mengaitkannya, mempertanyakannya, dan memainkannya. Bagaimana Anda berinteraksi dengannya terserah Anda.

NS cuplikan sendirian untuk Ziwe merasa begitu benar dengan suaranya dan iterasi organik dari pekerjaannya. Dia masih memakai eyeliner warna-warni yang cocok dengan pakaiannya dan mengenakan topi bulu besar yang akan dikenali oleh penggemar lama. Trailer tersebut bahkan menampilkan beberapa tamu favorit penonton seperti dramawan Jeremy O'Harris dan aktris Patti Harrison. Dia memberikan barbie Hitam. Dia memberi Naomi Campbell glamor tahun 90-an. Dia memberi kamera tatapan maha tahu yang sama. Pengeditan hiperdramatis meniru gaya acara YouTube-nya, hanya dengan … anggaran yang lebih besar.

sebagai Ziwe showrunner, dia memiliki tangannya dalam segala hal mulai dari pengeditan hingga penulisan. Jarang Anda melihat wanita muda kulit hitam dengan begitu banyak kepemilikan atas kemiripan mereka dan begitu banyak otoritas atas ide-ide mereka pada skala ini. Itu, tentu saja, apa yang pantas dia dapatkan: Penghargaannya termasuk menulis untuk pertunjukan larut malam pemenang penghargaan Showtime Desus & Mero, menyuarakan Kamala Harris di jaringan Presiden Kartun kami, dan menulis untuk BET Rundown dengan Robin Thede.

"Saya memiliki masalah kontrol. Saya suka gagasan mengetahui segala sesuatu tentang segalanya," katanya sambil tertawa. Ketepatan di mana dia membimbing saya sepanjang hari dan deskripsi pekerjaannya membuat saya bertanya apakah dia seorang Virgo. "Saya seorang Pisces [matahari] tetapi bulan Capricorn." Tanda bulan masuk akal, Capricorn terkenal ambisius (pikirkan Gayle King). "Saya pikir Anda melihat fakta bahwa acara saya seperti: Wawancara! Video musik! Iklan! Ini hampir manik. Ini semua aspek yang berbeda dari kepribadian saya. Ini adalah variety show dalam arti sebenarnya." Tanda matahari juga muncul. Pisces biasanya esoteris dan imajinatif (pikirkan Rihanna).

Memang benar, dia terombang-ambing antara memukul ukulele dengan Phoebe Bridgers hingga menyanyikan lagu pop yang menyindir. disebut "Berhenti Menjadi Miskin'' dengan teman dan kolaborator Harrison, untuk menanyai Fran Lebowitz tentang kulit putih feminisme. Ini adalah campuran kekacauan murni yang begitu indah. Wawancara Lebowitz membuat saya tertawa sekaligus gatal. Saya tidak bisa membayangkan memperbaiki bibir saya untuk bertanya kepada penulis terkenal, "Apakah standar bagi wanita kulit putih untuk datang ke menunjukkan dan mendikte bagaimana seharusnya?" Ketidaknyamanan saya bukan karena dia seorang wanita kulit putih, tetapi karena dia Fran Lebowitz, penulis legendaris yang sudah lama dikenal karena kecerdasannya, komentarnya yang sinis, cintanya pada Kota New York, dan toleransinya yang rendah terhadap omong kosong. Dia terkenal menolak untuk bermain game, membenci umpan dan beralih dan ya, pejalan kaki yang lambat juga. Namun entah bagaimana dia mendapati dirinya duduk di seberang Ziwe, penipu wanita kulit putih yang lucu dan cerdas. Saya tidak yakin tentang semangat dalam langkah Ziwe, tetapi tampaknya cukup cepat.

"Fran adalah seseorang yang telah ada di ruang publik selama 50 tahun. Dia melakukan setiap wawancara, dia melakukan setiap percakapan. Saya sangat bersemangat untuk mengajukan pertanyaan kepadanya yang belum pernah ditanyakan sebelumnya," katanya dengan bangga dan tegas. Dia tahu membuat Fran Lebowitz melakukan pertunjukan semacam ini adalah suatu prestasi. Ini adalah bukti kekuatannya (dan produsernya yang gigih). Dia duduk, tersenyum dengan bahu ke belakang dan kepala tegak, dan itu diterima. Dibutuhkan keberanian untuk mengajukan pertanyaan sulit kepada selebriti, terutama dengan sifat PR yang protektif akhir-akhir ini. Tapi aku harus membayangkannya Betulkah membutuhkan kerja keras untuk menanyakan Lebowitz sesuatu yang terlalu cabul atau konyol.

Ziwe menyukai tantangan — bulan Capricorn tidak menghindar dari peluang, bahkan yang berisiko. Dia vokal tentang betapa dia ingin mewawancarai Kim Kardashian tentang ras dan upaya politik terbarunya. Aku penasaran apa yang akan dia tanyakan. Dia tidak akan memberitahuku. Dia mewujudkan momen itu dan menyimpan hal-hal baik. Atau (dan lebih mungkin), dia juga ingin mewawancarai Chet Hanks, penikmat "anak laki-laki kulit putih musim panas," putra pemenang Oscar Tom Hanks, dan sama sekali bukan Jamaika terlepas dari apa yang mungkin terjadi di video ini. Chet, jika Anda membaca ini, kamu benar-benar akan 'tamu ikonik.'

Merek Ziwe dibangun dari keheningan yang tidak nyaman, pertanyaan-pertanyaan sulit, dan tentu saja tatapan mata terbelalak yang terkenal dan langsung memeable itu. Keheningan adalah alat yang ampuh dalam wawancara, dan meskipun matanya berbicara banyak, Ziwe tahu bagaimana memanfaatkan keheningan. Dia pandai membuat orang menggeliat. Pada saat yang sama, tidak mudah untuk memancing Fran Lebowitz tentang berapa persen wanita kulit putih yang dia benci, atau duduk dan mendengarkan Alyssa Milano berbicara tentang melakukan "wajah cokelat".

"Saya merasa gugup terus-menerus. Saya tidak tahu apa yang akan mereka katakan, saya tidak tahu apa saya akan mengatakan," katanya padaku. "Saya merasa tidak nyaman sepanjang waktu. [Tapi] saya hidup dengan ketidaknyamanan ini. Saya memiliki percakapan canggung tentang ras sepanjang hidup saya, "kata Ziwe (dan setiap wanita kulit hitam yang pernah mendengar sakit) penjelasan untuk beberapa kesalahan langkah budaya, atau terus-menerus harus menepis mikroagresi, atau hanya menghadapi hari diskriminasi di dan hari keluar. Daftarnya terus berlanjut tetapi saya melebihi jumlah kata saya).

Baik acara Instagram Live maupun Showtime tidak mengubah fakta bahwa Ziwe masih seorang wanita kulit hitam di Amerika, khususnya wanita Nigeria generasi pertama. Itu bisa sangat banyak untuk dibawa, terutama dengan jenis pertunjukan dia dibangun dengan platform besar ini. "Ada saat di puncak pandemi di mana setiap kali seseorang melakukan sesuatu yang rasis, orang-orang akan meluncur ke DM saya dan mengatakan 'ini adalah hal rasis', padahal ini benar-benar terjadi. membuatku trauma!" Renungan tentang berbagi trauma ini, terutama tanpa peringatan pemicu, adalah contoh sempurna dari hak istimewa yang Ziwe soroti dengan niat baiknya tetapi sering tamu sesat. Komedinya menerangi kesulitan yang mengakar yang ada di area abu-abu, orang kulit putih yang baik, dan kotak hitam di kisi Instagram Anda. Hal-hal yang terkadang sulit kita ungkapkan dengan kata-kata. Dia menyoroti aliansi performatif dan menantang tamunya untuk menjauh dari afirmasi verbal dan menjadi tindakan nyata. Tentu, pasang penulis Hitam itu. Sekarang bacalah buku-buku itu (melihatmu Caroline Calloway)!

Ziwe bertujuan untuk mendobrak binari dalam wacana rasial tempat kita (milenial) dibesarkan. "Saya tidak pernah benar-benar memiliki pendidikan yang komprehensif tentang ras sampai saya mengambil mata kuliah pilihan di perguruan tinggi," katanya. "Sebelum itu, itu adalah 'teriakan untuk Martin Luther King'. 'Malcolm X? Dia liar.' Sebenarnya tidak ada nuansa balapan meskipun itu di dasar Amerika." Pergeseran dalam bahasa kita tentang ras dan kenyataan sudah terlambat. Ziwe memiliki misi untuk melakukan hal itu dan tentu saja membuat konten komedi yang menarik pada saat yang bersamaan.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya hidup secara perwakilan melalui percakapannya, ingin menanyakan beberapa pertanyaan yang sama kepada rekan kerja, orang asing, bahkan beberapa teman sekali atau dua kali selama hidup saya. Dia dengan cepat menegaskan bahwa dia melakukan hal yang persis sama. "Aku juga hidup sebagai perwakilan! Saya salah satu dari orang-orang yang sedang mandi dan saya seperti 'Saya seharusnya mengatakan ini!' Saya tidak bisa kembali ke masa lalu, tetapi yang bisa saya lakukan adalah melakukan percakapan ini sekarang."

Percakapan kehidupan nyatanya tentang rasisme tidak mencerminkan percakapan Instagram Live atau yang ada di acara barunya. Sama seperti percakapan yang paling sulit, mereka tidak nyaman. Tapi Ziwe si pemain secara aktif memberdayakan Ziwe orangnya (dia membuat poin untuk membedakan).

"Penciptaan karakter hiperbolik ini adalah untuk mengasuh kembali diriku yang dulu. Ada saat dalam hidup saya di mana saya tidak memiliki kosakata untuk berbicara tentang ras dengan cara apa pun yang komprehensif. Karakter dalam pertunjukan hanyalah penggabungan dari semua pelajaran yang telah saya pelajari menjadi seorang wanita dewasa." 

Dirinya yang lebih muda mungkin tidak memiliki bahasa atau alat untuk menyebut sekop sekop, atau, terus terang, untuk menyebut rasis sebagai rasis, tetapi dia membangun blok-blok itu untuk digunakan orang lain. "Karakter saya adalah cara bagi saya untuk menyembuhkan semua pengalaman yang saya alami sepanjang hidup saya. Saya berharap orang-orang yang menontonnya dapat kembali ke kehidupan mereka dan nuansa aneh ini dan dapat memanggil mereka dengan nama mereka."

Pertunjukan ini sama pentingnya untuk pertumbuhannya sendiri seperti halnya untuk penontonnya. Meskipun Anda seharusnya tidak mengharapkan Ziwe menjadi Tuan Rogers apa pun, ada pelajaran yang bisa didapat. "Saya berharap pertunjukan saya memperkenalkan gagasan bahwa ketika berbicara tentang ras dan masalah sosial tidak nyaman, pada akhirnya Anda tidak akan mati."

Foto oleh Lelanie Foster. Didesain oleh Becky Akinyode. Hair Styling oleh Cheryl Bergamy untuk Artis Eksklusif menggunakan Contents Haircare. Riasan oleh Merrell Hollis. Pengarahan Kecantikan oleh Kayla Greaves. Pemesanan oleh Isabel Jones. Arahan dan produksi kreatif oleh Peyton Dix dan Kelly Chiello.