Saya Pergi ke 15 Konser Harry Styles untuk Mengatasi Diagnosis Kanker Ayah Saya

Saya sedang duduk di bandara San Francisco terbang ke Harry Styles konser ketika saya mengetahui ayah saya menderita leukemia myeloid akut. Setelah pemeriksaan fisik rutin, dokternya melihat kerja darahnya tidak normal, dan selama berbulan-bulan menunggu hasil tes lebih lanjut, saya mengkhawatirkan yang terburuk. Perutku jatuh tepat ke lantai terminal saat ibuku memberitahuku berita itu. Empat bulan kemudian, saya berada di rumah di New York, akan memesan penerbangan ke Eropa ke konser Harry Styles lainnya ketika saya mendapat telepon lagi — ayah saya akan membutuhkan transplantasi sumsum tulang. Saat itu, saya membatalkan rencana saya untuk melihat Harry di Eropa dan kembali ke Ohio.

Ayahku selalu tahu tentang cintaku pada Harry Styles. Pengabdian saya kepada penyanyi dimulai ketika saya tinggal di California, tetapi itu tidak pernah menghentikan saya untuk berbicara kepada orang tua saya melalui telepon, melalui teks, dan bahkan dengan hadiah. Banyak salinan CD One Direction yang mereka terima untuk Natal tahun demi tahun sangat dihargai, saya yakin. Setelah saya pindah ke New York, ayah saya dan saya melakukan perjalanan darat yang tak terhitung jumlahnya bolak-balik ke Ohio, dan setiap kali, saya memainkan One Direction — dan akhirnya musik solo Harry — di dalam mobil sepanjang waktu. Dia selalu berpura-pura kesal, tapi aku tahu dia diam-diam menyukainya. Dia menggodaku karena tidak pernah bertemu Harry Styles, meskipun fandomku yang berdedikasi. Pertama kali dia mendengar salah satu lagu Harry di alam liar — “Sign of the Times” adalah

Saya telah menjadi penggemar Harry Styles sejak 2012, ketika saya mendengar One Direction di radio untuk pertama kalinya. Selama bertahun-tahun, saya mengabdikan diri untuk band dengan cara yang masuk akal untuk usia saya — 26 pada saat itu dan sekarang 32. Alih-alih melapisi dinding saya dengan poster yang saya sobek dari majalah, saya membingkai foto konser berkualitas tinggi yang saya potret sendiri. Daripada memakai T-shirt dengan wajah Harry di atasnya, aku membeli sepatu Gucci yang sama yang dia pakai. Saya mengaguminya untuk hal-hal selain musiknya; alih-alih terjebak dalam skandal, dia berbicara tentang hak-hak perempuan dan menyumbangkan rambutnya untuk amal. Sejujurnya, saya bangga menjadi penggemarnya.

Sejak Harry memulai usaha solonya pada tahun 2017, saya telah menghadiri 23 konsernya. Saya berkemah di trotoar selama tiga malam untuk melihatnya di Saturday Night Live. Kedengarannya berlebihan bahkan bagi saya, tetapi setiap pertunjukan adalah unik, dan untuk waktu dan uang saya, sepadan dengan apa pun yang diperlukan untuk sampai ke sana. Pada tahun 2017 saja, saya mengunjungi San Francisco, Dallas, Boston, dan London, antara lain, untuk melihatnya. 2018 membawa saya ke Chicago, Vancouver, Sacramento, dan kembali ke Los Angeles, dengan lebih banyak perhentian di antaranya. Dibutuhkan banyak strategi (dan sejujurnya cukup banyak uang) untuk merencanakan penerbangan, kereta api, dan mobil di seluruh dunia. dunia, tetapi bekerja sama dengan teman dan sesama penggemar dan membagi biaya memungkinkan — dan banyak lagi seru.

Bisa dibilang Harry Styles telah menjadi pusat hidup saya selama bertahun-tahun. Tetapi dengan diagnosis ayah saya, hidup saya akan berubah.

Karena saya dapat bekerja dari jarak jauh sebagai penulis, saya pindah kembali dengan orang tua saya selama perawatan ayah saya untuk membantu menjalankan rumah tangga. Saya merawat anjing orang tua saya, bersama dengan dua kucing saya, yang harus melakukan perjalanan kembali ke Ohio bersama saya, dan saya berbagi tanggung jawab untuk menjaga keponakan saya yang berusia 10 tahun sebelum dan sesudah sekolah. Saya memberi tahu ibu saya setelah bulan pertama ini bahwa saya tidak pernah merasa lebih dewasa dan pada saat yang sama saya tidak pernah merasa seperti anak kecil lagi. Meskipun saya berusia 31 tahun, saya belum siap untuk bertanggung jawab atas seorang anak atau berurusan dengan rumah tangga sehari-hari. Jelas, saya senang membantu semampu saya, tetapi saya ingin semuanya kembali normal — hidup dalam realitas semu ini terasa salah. Ayah saya berjuang melalui pengobatan, seperti yang diharapkan. Saya duduk di rumah dengan perasaan kasihan pada diri saya sendiri, kebanyakan, tetapi saya selalu berusaha untuk tetap semangat ketika saya mengunjunginya di rumah sakit. Realitas penyakitnya sulit baginya untuk diproses, dan beberapa hari, bahkan wajah tersenyum putrinya yang muncul di kamar rumah sakitnya tidak cukup untuk membuatnya merasa lebih baik.

Meskipun saya sendiri tidak sakit, saya merasakan frustrasi ayah saya. Kembali ke rumah selama perawatannya membuat kami berdua terisolasi, saya pikir. Dia harus meninggalkan rumah dan menunda hidupnya sebagai orang tua dan kakek-nenek untuk fokus menjadi lebih baik. Saya meninggalkan kehidupan sosial dan profesional saya untuk berada di rumah orang tua saya sementara mereka menghabiskan sebagian besar waktu mereka di rumah sakit. Di saat-saat gelap dan kesepian saya sendiri, saya menonton konser Harry di Twitter dengan teman-teman fandom saya di seluruh dunia, dan itu membantu saya melarikan diri. Terpikir oleh saya bahwa jika sihir Harry berhasil untuk saya, mungkin itu bisa berhasil untuk ayah saya dan membantu kami fokus pada sesuatu yang bukan kanker untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan.

Itu dimulai perlahan — saya muncul di rumah sakit dengan salah satu dari 37 kaus Harry Styles saya; ayahku akan memperhatikan dan bertanya apa yang sedang dilakukan Harry. Aku duduk di kursi yang tidak nyaman di sebelah ranjang rumah sakitnya dengan komputer di pangkuanku, memberinya informasi tentang di mana Harry berada di dunia hari itu. Sementara itu, perawat dan dokter akan datang dan pergi untuk mengganti infus atau mengambil tanda vital; kadang-kadang pekerja sosial akan mampir. Tetapi melalui setiap gangguan kanker, percakapan kami selalu kembali ke Harry.

Akhirnya, ayah saya cukup pulih dari transplantasi sumsum tulangnya untuk pindah dari rumah sakit dan ke fasilitas pemulihan terdekat. Alih-alih perawat terus-menerus menyodok dan mendorongnya, dia dan ibuku berjalan-jalan di halaman sehingga dia bisa mendapatkan kembali kekuatannya. Dan alih-alih makanan rumah sakitnya yang mengerikan, dia akhirnya diizinkan makan kue cokelat yang saya buat untuknya. Hal-hal akhirnya, untungnya bergeser kembali ke sedikit normal. Saat itulah saya mulai menghabiskan lebih sedikit waktu untuk mengkhawatirkan kesembuhannya dan lebih banyak waktu bersiap-siap untuk menata kembali hidup saya. Percakapan kami beralih dari renungan kosong tentang Harry Styles dan menjadi gagasan bahwa saya akan melihatnya di konser lagi. Ayah saya menjelaskan bahwa saya tidak akan duduk di rumah bersamanya selama sisa pemulihannya — saya akan bergabung dengan Harry sebagai gantinya.

Dari sana, ayah saya membantu saya menjelajahi StubHub untuk mendapatkan tiket ke pertunjukan apa pun yang dapat kami temukan, dan sekali bulan Juni Awal 2018 Harry Styles Live on Tour menjulang, dia menyuruh saya untuk mulai memesan penerbangan dan merencanakan rute. Kami duduk bersama di kamarnya di fasilitas pemulihan dan membuat rencana. Tidak ada pengujian rutin, tidak ada ember obat untuk diminum, hanya ada kami dan peta, "Only Angel" Harry Styles meledak dari speaker komputer saya saat kami bekerja.

TERKAIT: Siapakah Miley Cyrus Selanjutnya?

Akhirnya, setelah tiga bulan perawatan dan pemulihan yang panjang, ayah saya dipulangkan dengan instruksi ketat untuk tidak melakukan apa-apa dan tidak pergi ke mana pun. Sebanyak dia menggerutu tentang batasannya, dia tahu lebih baik daripada melakukan apa pun untuk membatalkan pemulihan bintangnya. Meskipun dia mengalami kemajuan yang luar biasa, saya masih ragu untuk meninggalkan rumahnya, tetapi ibu saya praktis mendorong saya keluar dari pintu untuk melakukan tur. Saya berangkat untuk berkeliling negara dengan Harry (benar-benar tidak resmi dan benar-benar tanpa sepengetahuan pria itu sendiri). Saya melakukan perjalanan melalui New England, Midwest, dan menyusuri West Coast. Saya melihat 15 konser Harry Styles antara 14 Juni dan 14 Juli — memastikan saya berbicara dengan ayah saya setiap hari dari jalan. Dia mengeluh karena tidak diizinkan untuk membersihkan kolamnya atau memotong rumputnya, tetapi dia selalu bertanya apakah saya menikmati Harry Styles (satu kata: HarryStyles).

Saya melakukan tur selama empat minggu yang padat — kecuali untuk satu akhir pekan. Tur itu bertepatan dengan Hari Ayah, dan pertunjukan Harry ada di Toronto. Namun, satu-satunya tempat yang saya inginkan adalah di Ohio bersama ayah saya. Saya berada di sebuah konser di Philadelphia pada hari Jumat itu tetapi berkendara sepanjang malam untuk kembali ke kampung halaman saya untuk akhir pekan Hari Ayah. Saya berjalan di pintu hal pertama di pagi hari, dan ayah saya ada di sana untuk menyambut saya. Dia bisa saja memarahiku karena mengemudi sepanjang malam, atau bertanya apakah aku sudah sarapan, atau bahkan memberitahuku bagaimana perasaannya. Sebaliknya, dia memiliki pertanyaan lain untuk saya, yang tidak akan pernah saya lupakan:

"Di mana Harry akhir pekan ini?"