Pertama kali nonton Hampir terkenal, saya tergeletak di lantai ruang tamu orang tua saya makan sup takeout. Saya sakit dan orang tua saya bekerja malam. Saya baru saja membeli sekotak kaset VHS dari obral garasi dan salah satunya memiliki gambar ikonik rambut keriting Kate Hudson di lengan.
Saya berusia 15 tahun, dipenuhi dengan emosi yang meluap ke permukaan setiap kali saya menyanyikan lagu yang mengingatkan saya pada salah satu dari banyak naksir saya. Saat itu, film yang genap berusia 20 tahun pada September mendatang. 14, telah keluar selama beberapa tahun, tetapi saya benar-benar tidak tahu banyak tentang itu selain tentang band rock yang terdiri dari pria dengan rambut panjang — minat terbesar saya saat itu.
Saya memasukkan kaset itu ke pemutar berdebu. Segera, saya dipukul dengan suara yang familiar dari kata-kata goresan pensil ke dalam buku catatan. Saya adalah remaja yang tertutup, penuh dengan perasaan sedih dan kesepian yang hanya muncul di jurnal yang saya simpan secara religius. Saya menulis halaman demi halaman yang merinci perasaan tenggelam yang akan saya dapatkan setelah interaksi dengan seorang anak laki-laki dari band pop-punk lokal yang memalukan — 2005 adalah
Orang-orang musik lebih tua beberapa tahun; mereka mengenakan celana ketat dan mereka bernyanyi tentang perasaan mereka. Sifat umum mereka yang lain adalah mereka tahu gadis-gadis ingin berada di dekat mereka, jadi mereka memperlakukan kami dengan sangat buruk. Sebagian besar waktu mereka meminta saya dan teman-teman saya untuk bergaul dengan mereka, dan kemudian bertindak seolah-olah itu adalah gangguan bahwa kami ada di sana. Mereka nyaris tidak memberi kami perhatian, tetapi ketika mereka melakukannya, kami merasa istimewa. Saya tidak bisa mendapatkan cukup.
Saat film dimulai, saya langsung terpesona oleh soundtracknya. Ini membawa saya pada sebuah petualangan melalui pikiran saya sendiri. Brenton Wood bersenandung tentang wanita percaya diri yang saya inginkan di "The Oogum Boogum Song." “Saat kamu memakai anting-anting besar, rambut panjang, dan benda-benda/ Kamu punya gaya, gadis, itu pasti liar,” Wood bernyanyi. Kemudian Paul Simon rupanya membaca buku harian saya dan mengeluarkan kecemasan remaja dengan "Amerika." "The Teacher" karya Jethro Tull mengungkapkan perasaan saya ingin menjadi bagian dari sesuatu. Aku terkunci.
(Fakta menyenangkan: Saya kemudian mengetahui bahwa sutradara film Cameron Crowe sebenarnya kehilangan uang untuk film tersebut sebagian karena anggaran musik $3,5 juta.)
Dalam 30 menit pertama, saya berpikir bahwa hubungan saya dengan film itu adalah melalui William (Patrick Fugit), seorang calon penulis berusia 15 tahun yang terobsesi dengan kemewahan rockstar. Tapi kemudian saya diperkenalkan dengan Penny Lane (Kate Hudson), seorang wanita mungil namun lebih besar dari kehidupan yang berjalan-jalan ke sebuah adegan di luar pintu belakang panggung konser Black Sabbath. William sedang menulis tentang band pembuka dan melihat dia dan teman-temannya saat dia mencoba untuk kembali ke belakang panggung. Dia mengenakan jaket suede berlapis bulu, dipasangkan di atas crop top berenda dan jeans bell-bottom. Dia lembut tapi kuat saat dia menjelaskan bahwa dia bukan "groupie", tetapi sebenarnya ada untuk "menginspirasi musik." Dia brengsek karena berasumsi sebaliknya.
“Tentu,” pikir saya, memikirkan motivasi saya sendiri untuk waktu yang saya habiskan di belakang panggung di pertunjukan. Saya juga tidak tidur dengan siapa pun, dan meskipun saya menyukai musiknya, saya tidak dapat memisahkan perasaan penting yang saya terima dari kedekatan dengan kesejukan. Dan saya membayangkan, karakter ini juga tidak bisa.
Tapi kemudian sesuatu bergeser.
Saat saya menghabiskan sup saya yang sekarang dingin, mata terpaku pada layar, menjadi jelas bahwa dia mengatakan yang sebenarnya. Padahal dia bersama salah satu anggota band bernama Russell (Billy Crudup) – titik plot yang bermasalah karena dia berusia 16 dan dia adalah usia yang lebih tua yang dirahasiakan – dia bukan hanya seorang yang cerdik, dia adalah matahari yang dilingkari oleh semua orang yang datang di orbitnya. Dia memiliki kedewasaan dan daya tarik yang lembut mengalir keluar dari dirinya seperti lagu Joni Mitchell yang dimainkan saat dia terkikik di sofa.
Meskipun Penny Lane tidak kebal dari terluka ketika rockstars memperlakukannya seperti aksesori, pada akhirnya, prioritasnya adalah petualangannya sendiri. Dia tidak seperti saya. Seringkali saya tidak bisa membedakan antara kecintaan saya pada sebuah band dan kecintaan saya pada sebuah lagu. Saya akan memakai pakaian yang menurut saya anak laki-laki di band akan dianggap keren, dan saya menghabiskan berjam-jam melihat foto-foto gadis yang cocok dengan tagihan itu di MySpace. Saya tidak tahu apakah saya ada di sana "untuk musik." Saya tentu saja tidak memiliki kepercayaan diri untuk membuat sendiri.
Dalam salah satu adegan paling ikonik, Penny mengendarai mobilnya bersama William, yang mulai belajar tentang tarikan bintang rock terkenal. “Saya selalu mengatakan kepada para gadis untuk tidak menganggapnya serius. Jika Anda tidak pernah menganggapnya serius, Anda tidak akan pernah terluka. Jika Anda tidak pernah terluka, Anda selalu bersenang-senang, dan jika Anda merasa kesepian, pergi saja ke toko kaset dan kunjungi teman-teman Anda,” katanya, suaranya memantul di setiap baris.
Ketika saya mendengar dia mengatakan itu, itu memukul saya seperti satu ton batu bata. Hudson menyampaikannya seperti sebuah lagu, yang akan melekat di kepala saya selama 15 tahun ke depan.
TERKAIT: Kate Hudson Menghadapi Jimmy Fallon Tentang Naksirnya Saat Mereka Memfilmkan 'Almost Famous'
Orang-orang ini melompat pada popularitas mereka sendiri, (atau "dengungan sialan" seperti yang mereka sebut di film), dan itu konyol. Tentu saja, sikap sombong terhadap seseorang yang seleranya masih berkembang akan menyengat dengan cara yang “sakit sekali” bagus, "dan tentu saja, itu membuat cerita yang bagus tetapi, pada akhirnya, ini bukan tentang pria mana pun di dunia. pita. Musik itu miliknya. Dan, seperti yang bisa kulihat sekarang, musik itu milikku.
Pada puncak film, dalam satu-satunya saat kita melihat Penny Lane benar-benar terpengaruh oleh cara orang-orang ini memperlakukannya, mereka mengetahui bahwa mereka akan berada di sampul Batu bergulir majalah melalui cerita William. Penny disingkirkan karena istri anggota sekarang bersama mereka. Ketika mereka mengetahui berita tersebut, vokalis band tersebut, mengatakan "sialan, saya akan menikmati ini," sebelum membuka lagu "The Cover of the Rolling Stone" dari Dr. Hook dan the Medicine Cabinet. sebuah lagu yang mengolok-olok para rockstar yang berpikir bahwa mereka lebih baik dari mereka. “Yah, kami penyanyi rock besar/ Kami punya jari emas/ dan kami dicintai ke mana pun kami pergi,” Dr. Hook bernyanyi dengan nada konyol suara. Band ini sekarang mengulangi lirik yang sama dengan serius.
Pada saat itulah orang-orang ini membuktikan bahwa mereka penuh omong kosong. Seperti anak laki-laki musik yang saya kenal, mereka adalah bintang pertunjukan mereka sendiri. Tidak peduli seberapa cerdas atau percaya diri orang lain di sekitar mereka, pada akhirnya, itu selalu tentang mereka. Tapi Penny Lane tahu bahwa musiknya bukan tentang pria berpakaian keren yang bangkit karena menolaknya. Itu tentang menemukan dirinya sendiri.
Ketika datang untuk berkencan, mungkin saya perlu beberapa tahun (baca: satu dekade) untuk akhirnya bertindak berdasarkan pengetahuan baru yang ditemukan ini bahwa anak laki-laki musik penuh dengan omong kosong. Namun, setidaknya, sejak saat itu saya mengerti bahwa soundtrack untuk hidup saya bukan tentang apa yang dianggap keren oleh orang-orang New York bagian utara — ini tentang Ku pengalaman, dan milikku saja.