Ibuku, Beth Ann, bukan orang yang pandai perhiasan. Saya pikir dia hanya memiliki satu pasang anting-anting. Tapi dia memiliki seluruh kotak perhiasan yang penuh dengan pin politik. Ketika dia meninggal pada tahun 2015, koleksi pinnya adalah satu-satunya hal yang sangat ingin saya simpan.
Tumbuh di New Hampshire pada tahun 70-an, saya secara otomatis terlibat dalam proses politik karena di situlah semua kandidat pertama kali berkampanye. Mereka akan datang ke kota kami, Bedford, dan tinggal di sofa penduduk setempat untuk menunjukkan bahwa, ya, mereka juga orang sungguhan. Kedua orang tua saya selalu aktif, warga negara yang blak-blakan. Mereka akan membiarkan relawan kampanye tidur dan kemudian kami semua pergi bersama untuk mendengarkan para kandidat berbicara.
Ketika ibu saya mengandung saya, dia adalah seorang fotografer untuk kampanye presiden tahun 1972 George McGovern. Dia menyimpan ratusan pin sejak saat itu. Selama bertahun-tahun, dia akan mengambil pin di hampir setiap rapat umum yang dia hadiri, dari pencalonan JFK tahun 1960 untuk kepresidenan hingga pawai gerakan perempuan hingga kampanye Hillary Clinton baru-baru ini.
Dia tidak mencoba memaksakan pesan pada orang lain—itu hanya caranya mengekspresikan dirinya. Dia menyukai pin oranye terang tertentu yang bertuliskan "Uppity Women Unite." Saya selalu berpikir ada sesuatu yang begitu buruk tentang itu. Dan selama krisis AIDS, dia akan memakai "Saya Lurus Tapi Tidak Sempit."
Pin "Otoritas Pertanyaan" miliknya adalah yang paling sering dia pakai, baik di baju terusan atau jaketnya. Itu adalah pesan yang selalu bergema dengan saya karena itu adalah sesuatu yang saya lakukan sepanjang waktu. Ibu saya mengajari saya pentingnya memiliki suara, tetapi dia juga mengajari saya untuk mendengarkan pendapat orang lain. Saya mencoba melakukan apa yang saya bisa untuk menciptakan perubahan dan tidak hanya ketika hak saya sendiri dilanggar.
TERKAIT: Selena Gomez Menjadikan Ibunya Hadiah Hari Ibu Termanis (Awal)
Sungguh gila betapa aku menjadi seperti dia. Dia akan sangat sibuk dengan politik. Beberapa tahun terakhir sebelum dia meninggal dia akan menonton berita dan Pertunjukan Rachel Maddow sepanjang waktu. Saya akan memberi tahu dia, “Bu, terkadang Anda perlu mengganti saluran dan menonton tulang atau sesuatu. Bersihkan langit-langit mulut! Jika tidak, Anda akan membuat diri Anda terkena serangan jantung.” Sekarang saya dengan cara yang sama persis.
Ketika Anda masih muda, mudah untuk memutar mata dan berkata, "Bu!" tapi aku sangat bangga memakai pinnya hari ini. Mereka telah membantu saya memahaminya dengan banyak cara baru. Saya memiliki pin "Jauhkan Hukum Anda Dari Tubuh Saya" di ransel saya sekarang. Itu dari tahun 1972, tetapi tidak pernah lebih relevan.
Komedi spesial Silverman, Setitik Debu, tayang perdana 30 Mei di Netflix. Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil dalam gaya'S Edisi Juni di kios koran dan tersedia untuk unduhan digital 12 Mei.