Jimmy Kimmel non l'ha mai chiesto

"Non mi farò la doccia per una settimana" Jimmy Kimmel dice, trattenendo a malapena la sua gioia.

Oggi è l'inizio di una pausa per Jimmy Kimmel in diretta!, e con il suo spettacolo in pausa, anche l'igiene di Kimmel lo sarà. Il presentatore di talk show a tarda notte sta per partire per un viaggio di sette giorni di pesca a mosca sul fiume Flathead del Montana con Kevin, suo figlio dal suo primo matrimonio che lavora su Abitare!, e un gruppo di amici tra cui il famoso chef Adam Perry Lang e Huey Lewis (sì, quello).

"È stato un regalo per il cinquantesimo compleanno di mia moglie", afferma Kimmel. “Fondamentalmente il dono di non fare mai la doccia.”

Il fatto che Kimmel compia già 51 anni a novembre suggerisce che ha davvero bisogno di una vacanza. Mentre ordiniamo il brunch in un ristorante di Los Angeles, gli occhi normalmente con le palpebre pesanti di Kimmel sono più gonfi del solito per la stanchezza. "C'è una nuova serie di orrori ogni singolo giorno", dice. “Non voglio iniziare lo spettacolo con Donald Trump ogni sera. A volte mi concedo solo una pausa, ma penso che sia un sollievo per le persone ricordare che la vita continua nonostante la sua presenza".

Le posizioni di Kimmel sull'assistenza sanitaria, le leggi sulle armi e la politica di separazione familiare lo rendono il raro e affidabile sostenitore del mainstream. Eppure il padre di quattro figli è diventato un bersaglio disprezzato per la destra e una delusione per la sinistra, che lo critica per non aver sostenuto tutti i punti all'ordine del giorno.

"Non c'è nessuno peggio dei liberali", sospira Kimmel. “I conservatori restano uniti. I liberali mangeranno i propri. Sono come un acquario pieno di piranha".

Soprattutto, Kimmel si irrita per essere stato usato da entrambe le parti. "Mi piacerebbe se un giorno il mio punto di vista potesse essere preso come il mio punto di vista piuttosto che come una sorta di arma politica", dice. "Perché non è quello che sono, e non è mai quello che intendevo."

La svolta è arrivata l'anno scorso a maggio, quando Kimmel è salito sul palco del suo studio e ha mostrato la sua anima al pubblico e a milioni di spettatori a casa. "Ho una storia da raccontare", ha esordito. “Cercherò di non emozionarmi, ma è una storia spaventosa. Prima che mi ci metta, voglio che tu sappia che ha un lieto fine". Kimmel ha cercato di mantenere la calma come ha descritto la diagnosi di suo figlio appena nato Billy di una condizione cardiaca rara e spesso fatale e la conseguente emergenza chirurgia. Ha dedicato gli ultimi tre minuti del suo monologo alla difesa della salute. "Ho visto molte famiglie [in ospedale]", ha detto Kimmel tra i singhiozzi. “Nessun genitore dovrebbe mai decidere se può permettersi di salvare la vita del proprio figlio. Non dovrebbe succedere. Non qui", ha concluso.

“Sono una persona emotiva. Sono un piagnucolone", dice Kimmel, spiegando i giochi d'acqua che sono diventati il ​​suo momento spartiacque. “La gente non se lo aspetta perché parlo di sport e sono uno zotico. Ma non riesco a superare un brindisi di matrimonio senza versare lacrime".

Quel monologo in gran parte non scritto era profondo e personale. È diventato virale, in risonanza con il pubblico e consolidando il supporto per l'Affordable Care Act. I senatori hanno cercato la sua approvazione e la sua difesa ha contribuito a sconfiggere l'abrogazione dell'Obamacare. "Non ho mai pensato in vita mia che il mio nome sarebbe stato invocato sul pavimento del Congresso", dice Kimmel. "A meno che non abbia commesso qualche tipo di crimine orribile."

CORRELATO: Katie Couric sul fare domande difficili e il peso di essere così simpatico

Kimmel si è ripreso cinque mesi dopo, dopo la sparatoria di massa nella sua città natale di Las Vegas. Ha supplicato di vietare le armi d'assalto, di imporre controlli sui precedenti universali e di chiudere la scappatoia dello show delle armi, e ha chiamato i membri del Congresso per il loro coinvolgimento con l'NRA.

Quasi un anno dopo, l'ardore di Kimmel continua. È ragionevole discutere cosa significhi che il ragazzo dietro Yanker a manovella e Lo spettacolo dell'uomo è una delle nostre principali voci di indignazione morale, eppure il ruolo di Kimmel è indiscutibile.

È diventato l'ospite notturno di cui l'America non sapeva di aver bisogno. Jimmy Fallon si è trovato fuori dallo spirito del tempo quando ha scherzosamente arruffato il pompadour di Trump. James CordenIl karaoke di carpool è pura evasione. Stefano Colbert e Seth Meyers si sono orientati verso il commento politico, risalendo al loro alter ego di anchorman. Al contrario, Kimmel sta enfatizzando il suo sé autentico, esprimendo la sua mente (e, il più delle volte, il suo cuore). Oprah stessa lo ha soprannominato un eroe americano.

Non molto tempo fa, Kimmel potrebbe essere stato ricordato come l'ospite che ha dovuto scusarsi per il più grande errore nella storia degli Oscar. Dover spiegarlo chiaro di luna, non La La Terra, il miglior film vinto sembra strano rispetto a quello che Kimmel affronta di notte ora. "È diventato una vera figura autoritaria su questioni essenziali", dice il suo amico Lena Dunham. “E lo ha fatto perché ha sperimentato il vero dolore. Non lascerà che le persone si sentano sole".

"Non sto cercando di essere un leader", dice Kimmel. “Sono costretto a parlare, e la gente non dovrebbe leggerci oltre. Sento persone che dicono cose intelligenti e significative ogni giorno. Ho solo uno show televisivo.

"Un sacco di persone a cui piacevo non lo fanno più, e mi va bene così", continua. Ha pagato un prezzo per i suoi principi in altri modi, come perdere una redditizia campagna pubblicitaria che aveva prenotato. "Sono sicuro che ci sono aziende che pensano: 'Giù le mani'", dice, "ma ci sono cose più importanti". Certo, Abitare! va in onda su ABC, che quest'anno ha riavviato (e cancellato) Roseanne e ha spillato un episodio di Nerastro che ha affrontato le relazioni razziali e Black Lives Matter. Quando chiedo a Kimmel se riceve critiche o editti dai vertici della rete, alza le spalle. "A volte un po'", dice. “Per la maggior parte, non ascolto mai. Possono farmi pressione quanto vogliono, ma io dico ancora quello che voglio dire. Faccio ancora quello che voglio fare".

CORRELATO: Jennifer Aniston sta andando bene

Ad aprile ha intrapreso una battaglia su Twitter con il focoso marchio di Fox News Sean Hannity, anche se alla fine Kimmel ha concluso con delle scuse. Vincere la guerra delle parole ma non la battaglia più grande dimostra che non ha problemi a essere la persona più grande. Quando ha chiamato il senatore del Texas Ted Cruz "un pesce blob" in onda dopo che le telecamere lo hanno mostrato a una partita di playoff NBA, il legislatore repubblicano lo ha sfidato a una partita uno contro uno. Kimmel ha segnato punti per il suo commento in campo - sull'assistenza sanitaria e sull'immigrazione - ma Cruz ha finito per sconfiggere Kimmel 11 a 9, in quello che è stato soprannominato il Blobfish Basketball Classic.

"Ho fatto un paio di errori", dice Kimmel del gioco, che ha raccolto decine di migliaia di dollari per il Texas Children's Hospital e Generation One. "Ci sarebbe dovuta essere una penalità per fallo, perché hanno sommato e lui mi ha fatto fallo, tipo, 70 volte."

Kimmel aveva sperato di servire un assist per lo sfidante democratico di Cruz, Beto O'Rourke. "Ho pensato che valesse la pena tirare i dadi", dice Kimmel. "Se Cruz avesse vomitato in campo, penso che Beto avrebbe vinto le elezioni a mani basse".

Quando Kimmel ha avuto la possibilità di creare da zero uno spettacolo a tarda notte nel 2003, ha preso in prestito le sue più grandi influenze (e ora amici), Howard Stern e David Letterman, ma ha fatto Abitare! il suo stesso. Il suo umorismo era più duro e più malizioso nei primi giorni, ma si è evoluto quando Kimmel si è sentito più a suo agio. Come dice Kimmel: “La qualità più importante per un presentatore di talk show è la simpatia. Puoi essere divertente, puoi essere intelligente, puoi essere un sacco di cose diverse. Ma se non gli piaci, non ci sarà alcun tipo di connessione".

Pochi istanti dopo due donne in età universitaria si fermano al nostro tavolo e chiedono se Kimmel vorrebbe fare un selfie con loro. "Mi dispiace così tanto", dice uno. "Mia madre è la più grande fan di Jimmy Kimmel".

“Non sono Jimmy Kimmel. Come osi!"

Accogliente e caloroso, Kimmel soddisfa la loro richiesta per molte altre istantanee. "Dì a tua madre che ti ho salutato", dice mentre si allontanano. Seduto di nuovo, si gira verso di me e dice: "Scommetto che sua madre vuole chiedermi del mandato individuale".

CORRELATO: 16 Espressos e 5 am Call Time: A Day In The Life of NBC's Andrea Mitchell

C'è stato un tempo in cui Kimmel veniva bombardata da domande su Hollywood e le celebrità. Ora gli viene chiesto dell'Affordable Care Act. "Sono stato a feste in cui si parla di assistenza sanitaria tutta la notte", dice Kimmel. “È qualcosa che mi appassiona, ma questo non significa necessariamente che ne voglia parlare per ore a un cocktail party. Ma so che c'è una ragione per cui condividono queste storie con me. Mi fa andare avanti, perché ricevo molta negatività".

Gli attacchi a Kimmel sono stati sia prevedibili che imprevisti. I peggiori reati vengono dai troll online che augurano regolarmente del male a suo figlio Billy. Kimmel ha ricevuto numerose minacce di morte attraverso i social media e, cosa ancora più sinistra, lettere inviate a casa sua. "Non gli do molta energia", dice. "A volte farà arrabbiare mia moglie, ma so che quelle persone sono dei codardi".

Kimmel è sposato con Molly McNearney, una delle principali sceneggiatrici di Abitare! e una forza trainante dietro la decisione di discutere la salute di Billy e di sostenere l'assistenza sanitaria. "Molly è molto, molto attiva", afferma Kimmel. “Quello che hai visto in televisione non è tutto. Stiamo lavorando al meglio delle nostre capacità per aiutare e attivare le persone”.

CORRELATO: Incontra 5 donne che guidano la carica per proteggere i diritti degli immigrati in Texas

I due hanno iniziato a frequentarsi nel 2009 e si sono sposati nel 2013, ma la loro dinamica è sostanzialmente la stessa. "L'unico modo in cui è cambiato", dice Kimmel, "è che Molly ignora completamente la mia posizione di produttore esecutivo e conduttrice dello spettacolo ora. C'era una sorta di breve riconoscimento di ciò". McNearney è una mente comica esperta a pieno titolo, con l'umorismo e l'umorismo da abbinare a quelli di Kimmel. "Ho davvero avuto tre relazioni", spiega Kimmel. “La mia prima moglie, Gina, che è molto divertente. Il prossimo è stato Sarah Silverman, che è molto divertente. E mia moglie. Tutte le donne della mia famiglia sono divertenti, quindi penso che questo sia probabilmente il motivo per cui sono attratto dalle donne divertenti".

Oltre a Billy, che ora ha poco più di un anno, Kimmel e McNearney hanno una figlia, Jane, di 4 anni (gli altri due figli di Kimmel, dal suo primo matrimonio, sono adulti). Ogni mattina Kimmel si sveglia alle 7 e prepara la colazione ai bambini - spesso i pancake intricati preferiti di Jane dipinti con coloranti alimentari biologici a forma di clown, Arachidi personaggi, o la mattina in cui ha ospitato gli Oscar, Saetta McQueen dal Macchine film. Poi si mette al lavoro, setacciando 40 pagine di barzellette, scenette e routine che i suoi scrittori, tra cui McNearney, gli fanno esaminare. A meno che lo staff non gli stia facendo uno scherzo (cosa che fanno circa una volta all'anno per il suo compleanno), Kimmel ha avuto una mano in ogni battuta che è andata in onda da quando lo spettacolo è iniziato 15 anni fa.

Anche se esausto al momento - da qui l'eccitazione per il regalo di compleanno senza bagno di McNearney - anche Kimmel è chiaramente ancora fidanzata. Tuttavia, confessa, ha pensato alla fine della sua corsa. "Questa non sarà una situazione in cui nessuno dovrà mai chiedermi di andarmene", dice. “Me ne andrò alle mie condizioni quando sentirò che è il momento giusto. E quel giorno verrà».

Kimmel sembra determinato ad andare avanti finché non potrà tornare a fare ciò che voleva. È stanco delle vittorie morali e delle guerre di parole. "È come se ci fossero animali selvatici liberi in casa e stanno rompendo tutto", dice. “Dobbiamo solo aprire tutte le finestre e costringerli a uscire.

"Spero e confido che supereremo questo", continua, "e torneremo al vecchio modo, dove potevamo solo parlare di cose stupide".

Fotografo: Martin Schoeller. Moda editore: Rodney Munoz. Toelettatura: Stephanie Fowler. Scenografia: Jesse Nemeth. Produzione: Kelsey Stevens Productions.

Per altre storie come questa, prendi il numero di settembre di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale agosto 10.