Quando la mia amica Laura Brown, alias il nuovo caporedattore di questa rivista, mi ha chiesto per la prima volta di scrivere su ciò che le ragazze francesi possono imparare dallo stile americano, ho riso perché pensavo che sarebbe successo facile. Ho pensato di scrivere un paio di frasi veloci sull'indossare vestiti attillati per sembrare più sexy (anche se questa è l'ultima cosa che voglio fare, dato che mi piace mangiare e Non ho intenzione di vivere in Spandex) o di applicare un trucco extra (la mia faccia ha bisogno di più aiuto di prima, ma non mi sveglio prima) e ho finito con esso. Questo principalmente perché a noi francesi piace fingere di sapere tutto. Di certo non faccio eccezione: il mio libro si intitola Come essere parigino ovunque tu sia.

Ma si scopre che ero stato ingannato. Quando mi sono presa un momento per considerare davvero i pezzi chiave del mio guardaroba—una camicia bianca, jeans, una giacca da moto e scarpe da ginnastica bianche—ho capito, per la prima volta, che la mia uniforme era

quintessenza Americano. Come è stato possibile? Avevo ingannato tutti per tutto questo tempo? Ero consapevole che alcuni elementi, principalmente attinti dal rock and roll, come i blazer androgini cool di Patti Smith o il le camicie di Kurt Cobain, oversize e morbide, avevano giocato un ruolo nel mio look, ma ora mi sono reso conto che c'era molto di più da esso. Se lo stile è una questione di personalità, di trasmettere l'essenza stessa di chi sei attraverso i tuoi vestiti (e credo davvero che lo sia), allora devo più agli Stati Uniti di quanto sapessi.

Crescendo, avevo divorato il lavoro di così tanti scrittori, artisti, attivisti e simili americani, ognuno dei quali mi ha formato e a sua volta ha lasciato un'impressione, consapevole o meno, di ciò che volevo nel mio armadio. Mi sono innamorata del talento e del coraggio di Joan Didion, ma anche, forse in fondo alla mia mente, del modo in cui indossava i suoi vestiti lunghi, così semplici e chic.

Poi c'era la feroce padronanza del linguaggio di Angela Davis e il suo impegno nel parlare ad alta voce, e anche, Hmm, quei fantastici dolcevita slim. E il marchio di femminilità di Ava Gardner, così potente a causa della sua volontà di fare tutto ciò che voleva, ha avuto un enorme impatto sul mio. L'elenco potrebbe continuare: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O'Keefe... ce ne sono troppi da nominare.

Anni, e molti viaggi all'estero, dopo, qualche altra cosa risuona. Vedo ragazze per le strade di New York e ammiro quanto siano impavide quando si tratta di vestirsi, prendendo dei rischi per il gusto di farlo mentre indosso la mia stessa vecchia uniforme. E invidio le donne di Los Angeles, che non si vergognano di quanto tempo trascorrono per apparire così perfettamente messe insieme, con i capelli ben pettinati, il trucco forte e la manicure impeccabile.

Ma in qualunque modo tu scelga di presentarti al mondo, la cosa più importante è rendere tuo quel look. È il parigino che è in me a parlare: se c'è una cosa in cui siamo davvero bravi, è attenerci a ciò che riteniamo autentico e renderlo una firma. Quindi immagino che alla fine si possa dire che il mio stile è americano, ma lo indosso come una ragazza francese.