È impossibile. Il dolore è semplicemente impossibile. Non può essere contenuto, riassunto o racchiuso. Descrivere la ferita lasciata dal dolore se non l'hai sperimentata significa arrivare ad essa confusa e sfocata. Ma poi ci sono quelli di noi che sfortunatamente vedono il dolore in una messa a fuoco acuta e inesorabile.
Circa un anno fa, Jordan Feldstein è morto all'improvviso e inaspettatamente. Era una persona straordinariamente generosa, intelligente e amorevole. Era un padre incredibile, amato dai suoi ragazzi. Era un figlio profondamente devoto. Era una mente creativa brillante. Ed era il mio fratello maggiore. Mi ha dato tante cose, compreso il mio nome. In quest'ultimo anno, ho imparato una quantità incommensurabile sulla larghezza di banda del mio cuore. Il dolore a volte è così insopportabile, così incessante. Eppure, oltre al diluvio di sentimenti che fuoriescono da me in ogni momento, ho trovato il processo del lutto (perché è e sarà sempre un processo, mai finito, mai concluso) che risuoni nella mia mente come nel mio cuore.
È come se all'improvviso mi fossero attaccati alla faccia un paio di occhiali. E non posso toglierli. Mai. E questi occhiali mi fanno vedere il mondo in modo diverso rispetto a prima. I colori si uniscono in modo più vivido. Ma sono in qualche modo Di più di quanto non fossero mai stati prima. Più viscerale. Più vibrante. Più presente. Allo stesso tempo più incutere timore e più dolorante. A volte riesco a spingere gli occhiali fino alla punta del naso in modo da poterli sbirciare per vedere il mondo come vedevo prima. Ma posso solo vedere oltre o intorno alla mia vecchia prospettiva. Non riesco mai a vederlo totalmente come era mai più.
Questo è l'aspetto del dolore che non avevo idea stesse arrivando. Questo monumentale cambiamento di prospettiva. Non solo il mondo diventa molto più profondo e doloroso, ma a volte è incredibilmente vivo di gioia e gratitudine. E quei due concetti prima opposti ora sono fusi, ora appena distinguibili. C'è uno strato completamente nuovo della mia personalità, ma anche un'umanità più ampia, che prima non potevo vedere. Questi occhiali che mi sono stati imposti, a malincuore, mi hanno dato la capacità di vedere e apprezzare una comprensione più intricata di questo vasto mondo in cui viviamo.
CORRELATO: Cosa mangiano le persone quando sono troppo tristi per cucinare
E quando trovi altri che hanno sperimentato questo cambiamento, altri che indossano la stessa prescrizione, c'è un legame istantaneo. C'è questo profondo sentimento di connessione, non solo perché entrambi avete sperimentato quel dolore, ma perché vedete anche il resto della vita in modo diverso da chiunque altro. Non è solo un riconoscimento dell'emozione condivisa, ma un riconoscimento della prospettiva vissuta condivisa.
Oh cosa darei per non avere mai avuto questo cambiamento. Cosa darei per togliere gli occhiali del dolore a persone care, colleghi, conoscenti, sconosciuti. Ma non posso. Tutto quello che posso fare è cercare di riconoscere positivamente gli aspetti degli occhiali del dolore che portano a provare vero amore, felicità e gratitudine in modo più presente e più completo. La parte del cambiamento di prospettiva che ti porta ad essere immensamente grato per quello che hai.
Un anno fa mi sono ritrovato a malincuore in un nuovo club. Beh, nuovo per me. Un club che esiste da tutta l'eternità. Un club che vorrei non esistesse. Un club che ogni volta che le persone che non ci sono non mi aiutano a stare meglio, mi sento grato che il mondo non gli abbia fatto male. È un club pieno di sofferenza e di interrogativi, ma è anche una comunità di persone che hanno una prospettiva davvero allargata sull'esperienza umana. E se anche tu sei nel club, Per favore sappi che non sei solo, perché anch'io sono un membro riluttante. E mentre vorrei poter strappare gli occhiali del dolore dalla mia faccia e fare in modo che tutto sia un sogno, cerco di riconoscere quale sia il gli occhiali mi hanno dato: quella miscela unica di umanità che è allo stesso tempo il più oscuro e il più luminoso luminosa.
Feldstein recita in Smart Book, al cinema il 24 maggio Per altre storie come questa, prendi il numero di maggio di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale il 19 aprile.