È stato circa un decennio fa, una mattina a Parigi nei giorni precedenti uno spettacolo di Chanel, in cui mi sono trovato Karl Lagerfeld atelier osservando un processo che in casa è noto come “accessorizzazione”. È un termine strano, uno che non ho sentito da nessun'altra parte moda, eppure è stato un rituale così specifico nel mondo di Lagerfeld che chiunque fosse entrato nella sua orbita ne avrebbe riconosciuto il significato. Per giorni prima di ogni sfilata, Lagerfeld rivedeva i look proposti della sua collezione e determinava come le borse, le scarpe, i cappelli, spille e perle sarebbero state indossate con ognuna, il tutto salutando un cast rotante di giornalisti, i cortigiani del stilista. "Elegante, no?" potrebbe dire, o se non gli piace, "C'est un peu bizzarro".

Dico che mi sono trovato in questo incontro perché non ero stato effettivamente invitato. Come giornalista di moda per Il New York Times poi, avevo taggato insieme a Cathy Horyn, il principale critico di moda del giornale. Un invito a una di queste sessioni era, infatti, un raro distintivo d'onore riservato ai critici più stimati, concesso (o talvolta revocato) in base alla propria posizione a suo favore. Sebbene avessi incontrato e intervistato l'iconico designer in molte occasioni, non ero davvero sicuro che avrebbe riconosciuto me, o se è per questo avrebbe anche saputo chi fossi, visto che l'avevo visto solo con indosso il suo caratteristico dark occhiali da sole. Come si è scoperto, si è alzato dalle pile di schizzi alla sua scrivania e mi ha salutato subito, raccontando una barzelletta sporca così incredibilmente volgare che arrossisco ancora oggi a pensarci.

Questa è probabilmente l'unica qualità tra le tante che ricordo con più affetto di Lagerfeld, che è morto martedì all'età di 85 anni. Come soggetto, era il sogno di un giornalista: indifeso, esilarante, controverso, audace e, beh, a volte osceno. È vero che spesso si è spinto troppo oltre con i suoi commenti satirici sul peso o le apparenze delle celebrità, o negli ultimi anni facendo commenti potenzialmente offensivi sugli immigrati in Germania. Ma il più delle volte, ha parlato liberamente e senza gravi ripercussioni a causa della sua posizione unica come ultimo stilista di moda su commissione. Per quanto i giornalisti si meravigliassero della sua prolifica produzione, Lagerfeld lo faceva sembrare facile perché aveva raggiunto il massimo del lusso di una posizione in cui poteva prendere decisioni creative senza alcuna preoccupazione per attività commerciale. Ovviamente, il fatto che l'azienda sia andata così bene ha aiutato: la sola Chanel ha registrato vendite per oltre 9 miliardi di dollari nel 2017. I suoi contratti prevedevano che potesse fare quello che voleva, quando voleva.

CORRELATO: 21 celebrità che erano i più grandi fan di Karl Lagerfeld

Il mio più grande scoop su Lagerfeld è successo nel 2004, per caso, quando un ospite all'annuale Met. del Costume Institute Gala mi ha detto che lo stilista stava per annunciare una collaborazione con il rivenditore di fast fashion H&M. Questo era un accoppiamento così inimmaginabile all'epoca che pensai che questa persona potesse avermi preso in giro - è risaputo che accadesse - e così, spiando Lagerfeld e il suo entourage che facevano il loro In quel momento verso le uscite, in qualche modo ho trovato il coraggio di avvicinarmi – serpeggiando tra i tavoli e le celebrità assortite e le persone mondane, bloccandogli la strada e chiedendogli di indicare il nero. "È vero che stai disegnando una collezione per H&M?" ho gorgheggiato. "Sì", ha detto, deliziato, e ha prontamente rovesciato i fagioli mentre i suoi gestori lo trascinavano via. Dubito che persino Lagerfeld si sia reso conto dell'impatto che la sua collaborazione high-low avrebbe avuto sull'industria con una collezione che è stata ricevuta con la frenesia di un album dei Beatles, le cui scosse di assestamento possono ancora essere viste oggi in ciò che designer e marketer amano chiamare "interruzione."

VIDEO: Le celebrità reagiscono alla scomparsa di Karl Lagerfeld con tributi di cuore

Alla fine, dopo l'adesione InStyle, ho avuto la fortuna di ricevere inviti a sessioni di "accessorizzazione" tutte mie, a Dallas per la sua collezione Métiers d'Art del 2014 e a Roma per la stessa del 2016. L'ambiente, ho scoperto, era diventato molto più competitivo e meno amichevole tra i colleghi, mentre i giornalisti riuniti si pavoneggiavano per la sua attenzione. Non mi sto lamentando, questa è la natura del business oggi, l'accesso è l'ultimo afrodisiaco era qualcosa che non è stato perso su Lagerfeld. Chiunque fosse entrato nella conversazione non aveva idea di cosa fosse stato detto prima, e quindi le domande dovevano sembrare ripetitive e noiose. Me lo disse una volta il regista Rodolphe Marconi, regista di “Lagerfeld Confidential”, dopo aver messo in scena la sua prima intervista con Lagerfeld dopo aver bussato alla porta della camera da letto del designer - hanno parlato per sei ore. "Quando gli piaci, ha tempo per te", ha detto Marconi. "Quando non lo fa, o sei noioso, se ne va." In altre parole, se volevi una buona citazione, dovevi cantare per la tua cena, e io ci ho provato, a volte con più successo di altre.

"Lo sto solo facendo, lo sai", mi ha detto in un momento memorabile a Roma. “Non sono un art director. Non sono mai contento, e questa è un'ottima motivazione per pensare sempre, per cercare sempre di fare uno sforzo per essere migliore".

Altre volte, mi sono ritrovato senza sapere come coinvolgerlo. Abbiamo avuto una grande esperienza quando ha lanciato la sua collezione a basso prezzo in un'impresa con Tommy Hilfiger nel 2006, quando ha detto a Cathy, con una certa serietà, "Ascolta, sono una persona molto semplice e con i piedi per terra, ma se lo dimostrassi pubblicamente, la gente direbbe: 'Che noia.'” Ma sono stato sfidato ad essere all'altezza dell'occasione quando mi è stato chiesto di intervistarlo sul video che ha diretto per promuovere un Magnum bar gelateria. Inoltre arrossisco ancora per l'umiliazione di aver chiesto a Karl Lagerfeld, nella sua suite al Mercer Hotel, se gli piaceva il gelato.

"Mangerei un gelato se potessi", disse coraggiosamente. “Ho fatto pubblicità per Dom Pérignon Champagne e non bevo alcolici. Dopotutto, sono una stilista di abiti e non indosso abiti”.

Come l'industria della moda piange la perdita di Lagerfeld, sembra improbabile che un designer possa mai raggiungere quel livello di successo, che garantisce anche la sua libertà di essere serio o sciocco, o addirittura offensivo, alle loro condizioni, di nuovo. Vorrei avere la possibilità di chiedere qualcos'altro.