Essere un'adolescente ossessionata dalla moda che diventa maggiorenne negli anni significava che avevo un interesse acquisito in Le colline. Per tutta l'estate dopo il secondo anno di liceo, il mercoledì sera era sacro. Mi rannicchierei sul divano alle 22:00. tagliente, pronto a concedersi 30 minuti di puro e genuino dramma sotto forma di avventure sartoriali di Lauren Conrad come un Teen Vogue stagista e Les Deux Bottle-popper a Los Angeles. Certo, ci sono stati degli imprevisti lungo la strada: la sua compagna di stanza diventata nemica (Heidi Montag) lascia inaspettatamente la scuola per diventare promotrice di un club, una vecchia fiamma (Jason Wahler) con un sottogola seriamente sfortunato riemerge – ma essenzialmente tutto è stato copacetico fino a un incontro fatidico con il suo capo, l'editore della West Coast Lisa Love, nella seconda stagione, episodio 1.
Nel caso non conosciate (cosa che, andiamo), la scena si svolge in questo modo: dopo una breve e decisamente non dolce estate a Malibu con Wahler, Conrad (saggiamente) decide di porre fine la sua caotica spirale di una relazione e torna in ufficio, dove un amore estremamente salato è in attesa di discutere perché in nome di Dio Conrad ha rinunciato al suo tirocinio offerta. "Lauren non è andata a Parigi", dice alla collega stagista Whitney Port, a portata d'orecchio di Conrad. "Sarà sempre conosciuta come la ragazza che non è andata a Parigi". Un'ustione selvaggia, alla Miranda Priestly. Tredici anni dopo, punge ancora.
Consentitemi di eseguire il backup per un po' di contesto. Nel finale della prima stagione, Conrad è molto indecisa sui suoi piani estivi. Certo, lei e Wahler avevano intenzione di affittare una casa al mare insieme, ma questo era prima che lo fosse... selezionati a mano per uno stage di lavoro settimana couture a Parigi. Parigi! Per citare Love, "Parigi è probabilmente il posto più importante in cui mai essere nel mondo della moda". Montag e Port le dicono entrambi di cogliere l'opportunità, ma comunque Conrad non è sicuro, con grande sgomento di ogni spettatore mai. Procede a condividere la notizia con Wahler, che ascolta a malincuore prima di rispondere con un accusatorio: "Ci vai?" Lettore: Questo è l'illuminazione a gas. Naturalmente, sappiamo tutti cosa ha fatto alla fine. L'episodio termina con Port che incontra Love all'aeroporto invece di Conrad, e Conrad arriva alla casa di Malibu, dove Jason sta aspettando, convenientemente al tramonto. Ah, giovane amore.
CORRELATO: Non ho ancora finito di ballare "Push It" di Kate Hudson e Ginnifer Goodwin in Qualcosa preso in prestito
C'è un motivo per cui questo momento specifico nel pantheon della cultura pop continua a tormentarmi: ha toccato una corda particolare. Pur avendo osservato religiosamente Le colline nella mia tarda adolescenza, anch'io ho trascurato di andare all'estero a causa di un ragazzo - anche se Londra invece di Parigi per il terzo anno all'estero - e, attenzione spoiler, anche noi ci siamo lasciati. Come Wahler, il mio ex mi ha incoraggiato a malincuore ad andare. Come Conrad, ero accecato dai miei sentimenti e decisi di restare. A distanza di anni, mi chiedo ancora se un esito diverso avrebbe alterato sismicamente il corso della mia vita. Alla fine ho ottenuto un lavoro ambito nella moda e mi sento generalmente soddisfatta, ma a volte, non posso fare a meno di pensare, sarò sempre la ragazza che non è andata?
Eppure, sono andato a Londra. E Parigi. Alla fine anche Conrad andò a Parigi – nella terza stagione per il Crillon Ball, scegliendo di fare il viaggio invece di passare il tempo con un altro fottuto chiacchierone di nome Brody Jenner (dal vivo e imparare). Se avessi lasciato New York quell'anno, probabilmente non mi sarei nemmeno assicurato uno stage in una rivista patinata, à la Conrad, che avrebbe gettato le basi per il suddetto concerto a tempo pieno.
Tuttavia, la linea alzerà per sempre nei confini della mia mente come una voce interiore costante e fastidiosa. Conrad potrebbe essere uno stilista di moda di successo e New York Times autrice di bestseller, ma chi può dire cosa sarebbe potuto essere se avesse appena ingoiato il proiettile e avesse preso il dannato stage a Parigi? Tutto quello che so è che ora, dopo diverse settimane di quarantena, non sono sicuro di quando sarà sicuro viaggiare di nuovo, figuriamoci in Europa. Ed eccola, come un orologio: scegli sempre Parigi.