Il nome Paris Hilton è un test di Rorschach della cultura pop. Per alcuni, evoca immagini di una ventunenne dagli occhi fumosi in un miniabito di maglia scintillante: l'epitome della giovinezza, della ricchezza e della baldoria dei primi anni 2000. Per altri, è una bionda vestita di Juicy Couture che lotta per adattarsi alla vita rurale, mettere in discussione la funzione di Walmarte dichiarando "calda" anche la più banale delle nozioni. Forse meno comune è l'abile imprenditrice, perfettamente acconciata e seduto su un impero multimiliardario che non ha nulla a che fare con quel video che potresti aver visto o con quello spettacolo a cui eri abituato guarda.
Poi c'è il Paris Hilton a cui non hai pensato. Il Paris Hilton che non conosci. La Paris Hilton che nemmeno la stessa multi-trattino avrebbe mai pensato di vedere. Ora è finalmente tutto sul tavolo: la vera Parigi, vulnerabile e coraggiosa, pronta a raccontare la sua storia con le sue stesse parole.
Nel suo nuovo documentario su YouTube,
Questa è Parigi, Hilton approfondisce il trauma che ha subito alla Provo Canyon School quando aveva 17 anni. Sostiene di essere stata oggetto di abusi verbali, fisici ed emotivi e racconta di essere stata drogata, picchiata, strangolata e lasciata nuda in isolamento per 20 ore, un'esperienza che lei descrive nel film come simile a “qualcosa da Qualcuno volò sul nido del cuculo.” (In una dichiarazione a CBS, Provo Canyon School afferma di non poter commentare le accuse, poiché la scuola ha cambiato proprietà nel 2000.)"Era qualcosa di così traumatico e così terribile che non volevo nemmeno credere che fosse reale, quindi ho cercato di comportarmi come se non fosse successo", mi dice Hilton su Zoom, aprendosi sugli strazianti 11 mesi trascorsi alla scuola di "crescita emotiva" con sede nello Utah, una categoria di collegi che afferma di essere specializzata nel trattamento dei "problemi" adolescenti.
I suoi genitori, Kathy e Richard "Rick" Hilton, erano severi e conservatori. Prima di trasferirsi a New York con la sua famiglia a 15 anni, la Hilton ha vissuto quella che ha definito una vita "riparata". "Non mi era permesso andare agli appuntamenti, non potevo andare a un ballo scolastico, non potevo truccarmi", mi dice di essere cresciuta a Los Angeles.
Ma quando gli Hilton hanno lasciato L.A., Parigi, con l'aiuto di una "carta d'identità falsa davvero buona" e di una Betsey guardaroba di ispirazione johnsoniana (“capelli rosa, glitter, le minigonne più corte”), si è immersa nel Nuovo vita notturna di York. "Mi sentivo la regina della notte", dice nel film. "Ecco dove sono diventato davvero Parigi." Mentre Paris si stava dando da fare, Kathy e Richard si stavano arrampicando. Hanno iniziato a mandarla a scuole di crescita emotiva. È scappata, ancora e ancora. L'ultima scuola che Hilton ha frequentato è stata di gran lunga la peggiore. È stata presa dal suo letto a casa nel cuore della notte e portata a Provo Canyon. "Pensavo di essere stata rapita", ricorda nel film. "Ho iniziato a urlare per mia madre e mio padre e non è venuto nessuno". Quella sola esperienza è stata così traumatica che le ha fatto avere un incubo ricorrente per più di due decenni.
Le iterazioni di "Paris Hilton" che seguirono, e arrivarono a definirla agli occhi del pubblico, furono opere di finzione - un "personaggio" che ha sviluppato sullo schermo e coltivato nel corso dei decenni come mezzo di autoconservazione. "Era una maschera", dice, "stavo proteggendo il mio cuore, stavo proteggendo me stessa".
La Hilton e il suo fidanzato di 1 anno, l'imprenditore Carter Reum, 39 anni, stanno guardando nuovamente La vita semplice in quarantena (nella sua "divisa da quarantena" delle tute di velluto Juicy Couture, presumo), un'esperienza che trova divertente, se non stranamente meta.
"Era esattamente quello che volevano i produttori", dice del suo alter ego sullo schermo spesso malizioso ma ben intenzionato ("all'oscuro incontra legalmente bionda incontra Acri verdi”), la complice dalla voce infantile della migliore amica e co-protagonista Nicole Richie. "Non avevo idea che avrei dovuto continuare a farlo per cinque stagioni di fila", dice, la sua voce spogliata del registro cadenzato che ha reso popolare durante la corsa dello show dal 2003 al 2007. "Ti perdi in quel personaggio quando devi farlo continuamente tutto il tempo."
E mentre la Hilton stessa ha curato parti di quel personaggio, ci sono stati alcuni momenti meno che gustosi che lei dice le sono stati imposti da produttori - come l'episodio della quinta stagione in cui Sally Kirkland chiede a lei e Richie di incarnare "due bellissime donne nere" per una recitazione esercizio. Hilton prende la sedia del trucco, emergendo con la sua pelle di diverse tonalità più scure.
L'intenzione non era mai quella di offendere, ma se ne pente. "Erano i produttori", mi dice, "e ripensandoci ora, sono tipo, 'Questo è oltre'. Ma era quello che ci dicevano di fare nello show".
Seduta davanti a me nello spazio virtuale con indosso una camicetta fantasia in bianco e nero, i suoi capelli scompigliati dentro Sirenetta-perfezione di stile (una manifestazione del look da "capo ragazza business chic" che mi dice di essere la favorita negli ultimi tempi), è concentrata e al punto. Non ho bisogno che lei mi dica che ha sempre saputo cos'è Walmart, ma lo sa comunque. "La gente in realtà pensava che fossi serio, quindi mi fa ridere", dice. “Ecco perché ci sono molte idee sbagliate su di me. La gente presume che fossi davvero quella testa vuota che stavo interpretando in TV".
In effetti, era riluttante a firmare per il reality della Fox. "Non volevo farlo, la mia famiglia non voleva che lo facessi", dice. Il lancio originale coinvolgeva lei e sua sorella Nicky Hilton Rothschild, ma la sorella minore Hilton era ancora meno desiderosa di essere coinvolta. "Nicky ha detto: 'Non c'è modo, non sto facendo un reality show, è oltre'", mi dice Hilton. Quando Richie fu portato al tavolo, Hilton si avvicinò. "Mi ha entusiasmato perché è così divertente, e così divertente da avere intorno, e così divertente, e io ero tipo, 'Devo essere pagato per vivere con il mio migliore amico, saremo su Fox in questo enorme programma televisivo, facciamolo esso.'"
Ma, naturalmente, l'intenzione di Hilton è andata ben oltre l'essere pagata per scandalizzare la gente di campagna insieme alla sua migliore amica. Sapeva di poter sfruttare la sua esposizione in un marchio personale, farsi un nome che non fosse sinonimo dell'azienda di famiglia. "Ero così stufo di essere chiamata la 'nipote dell'Hilton Hotel.'"
È quasi un cliché dire che il successo di Hilton è stato il prodotto del nepotismo - che aveva illimitate denaro e risorse a sua disposizione, che era pronta per qualsiasi tipo di vita agli occhi del pubblico che così desiderato. C'è del vero in questo, ovviamente. Paris Smith della Louisiana o Paris Johnson del New Jersey avrebbero avuto opportunità favorevoli alla crescita del proprio impero multimiliardario? E 'improbabile. Ma la Hilton dice che non ha capitalizzato la fortuna della sua famiglia. Il cognome che all'esterno sembrava spingerla in avanti era, in molti modi, lei implica, trattenendola.
"Non volevo essere conosciuta come Paris Hilton", dice. "Volevo solo essere conosciuto come Paris e fare le mie cose e rendere orgogliosa la mia famiglia, non essere controllata e non dover mai chiedere nulla".
"La gente non conosce la vera storia", dice, "che è che non ho ricevuto nulla dalla mia famiglia da quando avevo 17 anni".
E mentre pensa di essere "sempre destinata a fare qualcosa di speciale", è consapevole di come il suo cognome e l'influenza imprenditoriale della sua famiglia abbiano influenzato la sua traiettoria. "Penso che altrimenti, probabilmente sarei stato un insegnante di scuola materna o un veterinario o qualcosa del genere."
Sulla base di ciò che Hilton ha detto in Questa è Parigi, nel 2018 guarda alla cultura dei social media, Il meme americano, e anche per me, la parola "equivoco" non ha la gravità per descrivere le falsità che hanno comprendeva la sua narrativa mediatica, ma è felice di escludere tutte le bugie - o di farlo fare alla sua squadra, a meno.
"Presto sempre attenzione a tutto questo", dice a proposito delle continue chiacchiere online (scegli un argomento qualsiasi, aggiungi "Paris Hilton" e vedrai i risultati). "Ho letto le sezioni dei commenti ed è così tossico che ora ho la mia squadra che va lì, e prima ancora che lo guardi, se qualcuno è cattivo o negativo, viene cancellato e viene bloccato."
Questa rapida eliminazione della negatività dalla sua vita si è manifestata anche in altri modi, come la sua relazione con l'ex amico di famiglia Donald Trump.
Hilton ha firmato per Trump Model Management da adolescente alla fine degli anni '90. Quando se n'è andata perché voleva trasferirsi in una "agenzia migliore", Trump si è irritato. "So che ha causato un po' di dramma", ricorda. "Non era felice, e quella è stata l'ultima volta che abbiamo parlato".
Ha fatto notizia nel 2017 dopo essere apparsa per difendere il presidente dalle accuse di violenza sessuale, anche se in seguito chiarito che le sue citazioni sono state prese fuori contesto e date quasi un anno prima del colloquio era pubblicato.
Non ha votato alle elezioni del 2016, ma dice che ha intenzione di votare quest'anno e non c'è ambiguità su dove si trova attualmente.
"Lo conoscevo da quando ero una bambina, quindi non lo conoscevo come presidente", dice di Trump. “Quello che ho visto è davvero deludente, solo qualcuno nella più grande posizione di potere che può parlare come fa lui e agire nel modo lo fa, non è in alcun modo presidenziale”. Hilton nota "compassione" e "rispetto" come tratti presidenziali chiave che Trump è carente. "Semplicemente non rappresenta ciò di cui il nostro Paese ha bisogno".
Per quanto riguarda le sue aspirazioni politiche, sottolineate da una grafica noir di se stessa che indossa un blazer e un reggicalze abbinato e promette di “Fai di nuovo caldo l'America", niente è fuori discussione.
"Penso che farei sicuramente una scelta migliore rispetto alle scelte che abbiamo ora, quindi mi piacerebbe entrare in politica un giorno", dice. "Parigi per il presidente".
Una parte di me si aspetta che Hilton menzioni casualmente le sue linee di prodotti in una conversazione, mi ricordi il numero di fragranze lei produce (27, per la cronaca), convincimi che è una DJ legittima, condisci le sue risposte con le sue ultime tormentone ("sliving” — uccidere mentre contemporaneamente vita la vita migliore). Lei no. L'era in cui ogni profilo di Paris Hilton iniziava con un elenco dei suoi successi di carriera e un vago sentimento su come il suo acume per gli affari fosse in qualche modo "sorprendente", è finita. In effetti, l'era della Hilton che promuoveva il suo marchio personale con l'intensità sovrumana di Wonder Woman che vendeva tutine patriottiche potrebbe anche essere giunta al termine.
La quarantena ha cambiato Hilton, che in genere trascorre 250 giorni all'anno in viaggio per lavoro. "Non tornerò mai a quel programma", mi dice. “Mi sento come se fossi concentrato solo sulla mia attività e tutto il resto, [e] non mi sono davvero concentrato sulla mia vita personale, e ora mi sto rendendo conto di ciò che è più importante. Per me, questo è costruire il mio futuro, la mia relazione, concentrarmi sul mio amore e passare alla fase successiva della mia vita".
Hilton rilascia un'intervista esattamente nel modo in cui ti aspetteresti che qualcuno che è stato sotto gli occhi del pubblico per 20 anni e abbia analizzato ogni frase sonora per il significato nascosto. È aperta, ma mai esuberante. Il suo tono è freddo, ma non disinteressato. Sa cosa dire in risposta a ogni domanda, senza esitazione. Ma c'è un palpabile rasserenamento quando menziono i suoi piani per avere figli, con cui ha discusso di recente Il Sunday Times.
"Non vedo l'ora che arrivi quel giorno", dice, promettendo che metterà la sua "famiglia al primo posto" quando si tratta del marchio che ha costruito. "Non voglio che i miei figli vengano cresciuti da tate e non abbiano la madre intorno".
Si riferisce alla sua futura figlia come alla "piccola piccola Londra", descrivendo la sua etica genitoriale in termini che sembrano essere opposti a come lei stessa è stata madre. “Penso che la cosa più importante sia non essere troppo severi, perché poi i tuoi figli si ribelleranno. Vorrei solo dire loro che ci sarò sempre per te, qualunque cosa accada, e puoi dirmi qualsiasi cosa e tutto e non mi arrabbierò mai... ho passato tutto, quindi saprò esattamente cosa fare fare."
Il suo ragazzo, Reum, non è presente in Questa è Parigi, ma Hilton vorrebbe che fosse così che i fan potessero vedere quanto è felice ora. L'uomo che lei era con al momento delle riprese, Aleks Novakovic, fa un cameo memorabile - uno che Hilton dice che Reum trova "divertente". Stufo di il suo bisogno pochi minuti prima che lei si esibisca al festival belga EDM Tomorrowland, Hilton fa tagliare i braccialetti di Novakovic spento; il rapporto si ruppe con una singola collisione di lame a forbice.
“Non conoscevo nemmeno quella persona”, mi assicura. “Ma è stato bello finalmente difendere me stesso perché ne ho passate tante. Ho avuto relazioni molto violente e non mi sono mai difeso da solo". Nel documentario, la Hilton afferma di aver avuto cinque diverse relazioni violente, ma non vengono rivelati i nomi.
Detto questo, non era un argomento che aveva mai pianificato di affrontare, pubblicamente o privatamente. Questa è Parigi originariamente doveva concentrarsi sulle sue iniziative imprenditoriali e sulla verità su chi è veramente, sotto l'apparenza di slogan commerciabili e cani abbastanza piccoli da raddoppiare come accessori. Ma la vera Hilton è intrinsecamente legata al suo trauma, e attraverso le riprese del suo documentario, la verità è venuta fuori naturalmente.
"Avevo appena passato così tanto e non volevo che nessuno lo sapesse perché mi facevano vergognare e io Ho quasi pensato che fosse colpa mia", mi dice, spiegando perché non pensava che avrebbe mai accettato la sua storia pubblico. “Ma ora, guardando indietro, dovrebbero vergognarsi. Non ero io, erano loro".
I genitori di Hilton hanno appreso della sua esperienza traumatica da adolescente mentre Questa è Parigi stava girando - Kathy lo ha fatto sullo schermo, alzando una mano per coprirsi gli occhi mentre il peso della confessione di sua figlia si stabilizza.
Far conoscere alla sua famiglia quello che le è successo è stato emozionante da entrambe le parti, ma la Hilton ha cercato di mettersi nei panni dei suoi genitori. "Quando mandi tuo figlio da qualche parte dove pensi che sarà al sicuro e curato, e viene abusato... Non riesco nemmeno a immaginare se sarebbe successo a mio figlio", dice Hilton pensieroso. "Questo è un grande motivo per cui volevo parlare di questo", chiarisce, "perché se non ne parlo e non parlo, questo continuerà a succedere ad altri bambini".
Paris sa che ci saranno spettatori che useranno il suo trauma "contro di me in un certo senso, o mi giudicheranno". Per lo più, però, sta guardando il positivo. "So che usando la mia voce ed essendo coraggiosa, altre persone sono ora in grado di farsi avanti ed essere credute", dice. È coinvolta con il Rompere il silenzio del codice movimento per diffondere consapevolezza e provocare un cambiamento nella travagliata industria degli adolescenti, e dice che sta dedicando la sua vita a porre fine al ciclo di abusi in queste scuole.
La catarsi di condividere la sua storia, e forse il conforto di un'eccellente compagna di coccole, ha messo fine agli incubi.
"Ho il fidanzato più incredibile", sgorga. "Mi sento così al sicuro e come se fossi a casa, e come se potessi finalmente aprire il mio cuore a qualcuno e dare davvero tutto me stesso". Dopo un attimo, aggiunge: "Questa è la prima volta".
Anche se alcuni critici potrebbero non essere d'accordo, non è facile essere Paris Hilton. Le chiedo se si stanca mai di essere, beh, sua.
“A volte”, dice, punteggiata da una risata che sembra assottigliarsi in un sospiro. “È molto, per così tanto tempo, essere sempre attiva e dover dare via la mia vita al pubblico tutto il tempo. A volte diventa opprimente".
L'ex esperta della vita notturna, che ha festeggiato il suo 21esimo compleanno con cinque feste diverse, compie 40 anni a febbraio. Anche se sa già che lei e Reum ("entrambi Acquariani") faranno una festa congiunta, se il mondo sarà "di nuovo aperto". per allora", cioè - l'attività per cui era meglio conosciuta durante i primi anni non è nella sua mente molto di queste giorni. "Mi sono divertita così tanto", mi dice. “Sono andato a un miliardo di feste, ho viaggiato per il mondo, ho vissuto praticamente 50 vite. Quindi, non lo so, quella roba non mi entusiasma più".
"La cosa più eccitante sarebbe avere una famiglia", aggiunge. "Non vedo l'ora che arrivi quel giorno. E sarà presto».
Fotografie di Ryan Pfluger, assistito da Nicol Biesek. Capelli di Eduardo Ponce. Trucco di Etienne Ortega. Stile di Alyssa Hardy. Direzione moda di Samantha Sutton. Produzione di Kelly Chiello.