Non avrei mai immaginato che un giorno sarei stato seduto in prima fila in uno dei più attesi moda show, Chanel, al Grand Palais di Parigi, circondato da celebrità e chiedendosi come ci sono arrivato.

Beh, in realtà so come fare: ero una delle fashion influencer più rispettate al mondo. UN New York Times lo scrittore mi aveva chiamato "il custode di tutti gli stili". Insieme ad alcuni miei coetanei, avevo reso nobile la moda online. ho ricevuto un Premio CFDA, presentatomi da Pharrell Williams. Disse che ero un visionario e tutti applaudirono.

Eppure qualcosa sembrava ancora sbagliato. Scomodo. Quando sussurravo ai miei amici della moda, "Sai, non mi piace molto andare alle sfilate", mi ricordavano che la gente ucciderebbe per il mio posto. Quindi continuavo a ripetermi che ero fortunato. Finché un giorno …

Sono cresciuto in una piccola isola francese, la Corsica. I miei genitori erano giovani immigrati con un talento per rendere bella la vita. Mio padre proveniva da una famiglia di talentuosi chef italiani e mia madre, appena arrivata dall'Algeria, sapeva rendere la vita gioiosa, interessante e carina anche senza un franco in tasca. Mia sorella, mio ​​fratello e io siamo cresciuti nel ristorante sul mare che i nostri genitori avevano reso così popolare che gli ospiti includevano Gianni Agnelli, Brigitte Bardot e tutte le top model degli anni '90 che ti vengono in mente.

La Corsica è selvaggia, incontaminata e bellissima. Ajaccio, la città in cui sono cresciuto, era solare e assonnata come qualsiasi altro villaggio della Costa Azzurra o della Riviera dei Fiori, con inverni lenti e caldi ed estati calde e frenetiche lontano dalle prime file.

VIDEO: Andra Day sull'individualità e lo stile personale

Ma non del tutto. C'era una strada ad Ajaccio, con bei caffè che riflettevano l'antica grandezza della città, che si sarebbe animata al calar della notte. Le persone si travestivano, uscivano dalle loro case e "venivano in città". Non si trattava tanto di chi eri, ma di come apparivi e cosa avevi. C'è un famoso detto in Corsica: "Sfila con la sua Mercedes, ma a casa mangia le patate!"

Saresti seduto in terrazza, bere rosé, chiacchierare, guardare o farsi guardare. Giudicare e sentirsi giudicati. Questa piccola società era eccitante, divertente e crudele, e io ero molto ambivalente al riguardo.

Odiavo l'enfasi sulle cose luccicanti: automobili, gioielli, vestiti, tutto ciò che annunciava: "Sono la persona più importante della città". io non avevo abbastanza soldi per comprare cose luccicanti e non avevo abbastanza fiducia nel corpo per giocare a una ragazza da spiaggia - e a dire il vero, non ero così interessato. Ma non c'era alternativa. Era stare insieme o stare da soli.

CORRELATO: I segreti del super-elegante Garance Doré

Molte volte ho provato a partecipare. A volte passavo anche una buona giornata, mi sentivo accettata, mi divertivo e pensavo di aver capito, ma la maggior parte delle volte mi sentivo vuota e sola. Per anni mi sono sentito come se non appartenessi.

Non appena ho compiuto 17 anni, me ne sono andato e ho iniziato a esplorare il mondo. Se mi avessi incontrato allora, avresti pensato che fossi la persona più socievole di sempre. Sono sempre curioso delle persone. Amo fare nuove amicizie e condividere le mie storie. Ma la storia della non appartenenza continuava a ripetersi.

Mi sono trasferito ad Aix-en-Provence e poi a Marsiglia. Sono diventata una persona gioiosa. Mi sono innamorato. Mi sono fatto degli amici, alcuni dei quali sono ancora molto legato. Ho lavorato nei film e nella musica e ho viaggiato più che potevo. Anche se nessun posto mi è mai sembrato mio, ho imparato a sentirmi a casa ovunque.

VIDEO: Dietro la copertina: Selena Gomez

Avevo 31 anni quando ho aperto un blog e mi sono trovata in prima linea in una rivoluzione della moda. Il mio blog, con foto, illustrazioni e resoconti personali, ha cristallizzato il bisogno di una generazione di nuove storie sulla moda. È diventato estremamente popolare e io ho fatto parte di ciò che ha plasmato l'industria della moda oggi. Nel processo, sono diventato importante e sono stato invitato agli spettacoli.

È così che mi sono ritrovato seduto in quella prima fila, sentendo quella straziante ambivalenza che avevo provato sul terrazze dei caffè di Ajaccio 20 anni prima—volendo far parte della bella folla ma sentendosi fuori luogo.

La gente era venuta da me per una nuova prospettiva sulla moda, ed eccomi qui, sentendomi intrappolata in un mondo con regole stabilite e poche alternative. Molto riguardava lo status: dove eri seduto, con chi stavi parlando, quali designer ti avevano considerato abbastanza importanti da prestare i loro ultimi modelli (se eri abbastanza magro da entrare nella taglia 0 loro spedito). Io non sono mai stato bravo a giocare importante o distaccato. E non volevo essere così magro o vestirmi come una "persona alla moda".

CORRELATO: 5 lezioni di moda da Karl Lagerfeld

Ma dopo un mese di Settimana della moda, i dubbi hanno iniziato a insinuarsi: dovrei seguire una dieta a base di popcorn e sigarette come hanno fatto alcuni dei miei amici di moda? Dovrei stare al gioco e indossare occhiali neri e fingere di essere così importante da non riconoscere nessuno? Mi sono ricordato di quello che mi era stato detto: hai lavorato così duramente per questo, non lasciarlo andare. Ci sono persone che aspettano in fila per il tuo posto.

Così ho continuato a sorridere alle telecamere, cercando di ignorare il crescente dolore al petto. Sono arrivato al punto che pensavo alle sfilate con una tale ansia da temere di aver perso il mio amore per lo stile e bellezza.

Ricordo molto precisamente un giorno, mentre portavo mia sorella a una sfilata di moda. Un amico pubblicista mi aveva concesso il grande favore di farla entrare. Quando lo spettacolo è finito, le ho chiesto: "Allora, quanto ti è piaciuta tutta quell'eccitazione?" E lei mi ha detto: "Sei pazzo? L'ho odiato! Chi sono queste persone e chi credono di essere? È stato terribile. Non so come fai."

VIDEO: The Climb: Fashion Blogger Arielle Nachmani

Ricordo che ero così arrabbiato con lei. A quel tempo stavo ancora cercando di convincermi che ero dove tutti volevano essere. E ho continuato ad andare.

Fino a quando non è successo. Ero a Parigi, nel mio bellissimo appartamento, tutta vestita e truccata e pronta per andare a una sfilata di Chloé. Mi sono seduta sul letto per allacciare i miei tacchi altissimi. È stato allora che ho iniziato a piangere. Le lacrime sono iniziate piccole e ho cercato di fermarle e salvare il mio trucco. Poi vennero gli spasmi e le forti grida. La mia faccia era rovinata. Mi stendo sul letto, cercando di respirare. Perplessa, ho chiamato Emily a New York, che lavorava con me da sempre e mi conosceva a memoria. Disse: "Basta così; hai spinto abbastanza. Non hai bisogno di andare a questa sfilata di moda o a qualsiasi sfilata di moda in assoluto. Spogliati, mettiti a letto e riposati”.

Quello è il giorno in cui mi sono reso conto di essere completamente esaurito e ho giurato di non costringermi mai più ad adattarmi di nuovo. Ho deciso di ritrovare la mia vera passione e di lasciare il mio posto in prima fila a qualcuno della mia squadra che avrebbe "ucciso per questo" e si sarebbe goduto tutto.

Lentamente, la moda ha iniziato a cambiare e l'importanza delle sfilate ha iniziato a essere messa in discussione. Ho visto quel cambiamento come un'opportunità per continuare a esplorare nuovi modi di fare le cose.

CORRELATO: Leandra Medine di Man Repeller su stile personale e originalità

In Atelier Doré, passata da blog a azienda con uno staff di 12 persone, esprimiamo il nostro amore per la moda con foto di donne vere che indossano abiti veri. Alcuni vengono dalla passerella, che amo ancora (anche se da lontano, la mia squadra ora va alle sfilate di moda), e alcuni provengono dal negozio dell'usato. Raccontiamo storie a modo nostro, cambiando il nostro punto di vista mentre il mondo cambia. Troviamo ispirazione ovunque.

Siamo fiduciosi di portare qualcosa di diverso. Stiamo andando bene e ci sentiamo di nuovo veri.

La vita è fatta di gioia, di trovare ciò che è reale per te e poi di trovare persone che condividano quella visione. Non ascoltare ciò che la gente ti dice che è "figo". Segui l'atmosfera che senti nel profondo: non ti farà mai sbagliare.

Forse non troverò mai un posto in cui mi adatti davvero. Forse è questo che mi rende quello che sono. Forse sono solo fatto per essere inadatto, inopportuno e libero.

Per leggere altre storie come questa, prendi il numero di settembre di InStile, disponibile in edicola, su Amazon, e per download digitale Ora.