Il mio primo errore è stato guardare morsi di realtà come un adolescente impressionabile nel 1994. In mia difesa, ero a Fort Lauderdale con la mia famiglia in visita a mia nonna, e l'unica altra opzione quel giorno era sedermi in una tavola calda poco illuminata di un centro commerciale e studiare attentamente le specialità mattiniere. Perché non fuggire in un cinema con aria condizionata per vedere una nuova offerta di Winona Ryder? L'ho vista come la sorella maggiore incredibilmente cool che non ho mai avuto. Sullo schermo, si è rifiutata di conformarsi; fuori dallo schermo, usciva con Johnny Depp e si divertiva con Bono. Non mi avrebbe mai guidato male. Inoltre, un film intitolato morsi di realtà ha immediatamente fatto appello al mio cinico interiore che non si è mai d'accordo con l'esperienza del liceo suburbano rah-rah.
Avrei dovuto vedere il film via cavo anni dopo, perché non mi rendevo conto che il dramma del suo triangolo amoroso centrale sarebbe penetrato nella mia psiche e mi avrebbe rovinato. Backstory: Ryder interpreta Lelaina Pierce, una laureata appena coniata e di prima classe. Ha un taglio pixie che funziona per lei. Nel suo tempo libero, filma i suoi amici (Ethan Hawke, Steve Zahn e Janeane Garofalo) e mira a realizzare un documentario sulle loro vite. Poi ha un simpatico incontro con il dirigente televisivo Michael Grates (Ben Stiller, che ha anche diretto il film) e iniziano a frequentarsi. Michael va a prenderla per un appuntamento nel suo appartamento, si complimenta con lei regolarmente ed esclama "Ti amo!" e "Mi stupisci!" d'un fiato.
Ma Lelaina ha un debole per un fannullone per antonomasia della Generazione X. Troy Dire di Hawke, vedete, è l'anti-Michael. È incapace di tenersi una ragazza e un lavoro, entrambi troppo stabili per lui. Preferirebbe semplicemente suonare nella sua band (pensa a Pixies-incontra-Gin Blossoms) e uscire con Lelaina. "Questo è tutto ciò di cui abbiamo bisogno", le dice una notte, "un paio di sigarette, una tazza di caffè e un po' di conversazione". Quando lui e Lelaina finalmente cadono l'uno nelle braccia dell'altra - a seguito di una lite con Michael - è un sogno e pieno di sentimento. Troy se ne va da lei la mattina dopo, ma è solo perché non può gestirlo. Lelaina sente il suo tormento e alla fine lo sceglie. Il loro abbraccio chiude il film.
Sono svenuto guardando la relazione di Lelaina e Troy svolgersi. Qui c'era un allevatore che nascondeva la sua alta intelligenza e sensibilità sotto la stanchezza del mondo vecchio stile degli anni '90. Non era un "cattivo ragazzo" di per sé, ma abbastanza pericoloso da confondere i suoi genitori. Da giovane adulto innamorato, ho capito perfettamente l'appello. Anche se non ero nemmeno lontanamente hipster come Lelaina - e non avrei mai potuto tirare fuori quel taglio di capelli - ero una persona responsabile di tipo A che resisteva alla ricerca del ragazzo stabile come un rock. Invece, mi sono ribellato e ho inseguito i tipi apatici di Troy Dire che preferirebbero sorridere piuttosto che ballare su "My Sharona" in un minimarket. Intendiamoci, non avevo aspettative di sistemarmi con loro. Rappresentavano solo una fantasia fuori dagli schemi. Anche fare amicizia con ragazzi al di fuori della mia cerchia sociale di buoni amici sembrava un risultato.
Non mi sono fissato solo sulla fronte perennemente corrugata di Troy e sulla sua accattivante conoscenza della TV kitsch. Per motivi di aspirazione, ho anche preso nota di come Lelaina ha rotto la sua patina. Se fosse riuscita a sistemare Troy, allora avrei potuto sistemare tutti i miei fidanzati occasionali emotivamente chiusi che mi hanno detto che semplicemente non erano pronti per intraprendere una relazione seria. Questo è stato il mio secondo errore, e anche a lungo termine. Come Lelaina, ho guardato oltre evidenti difetti di personalità - ritiro, divagazioni passivo-aggressive, giochi mentali - nel nome di sfondare come se fossi un rigger determinato a colpire il petrolio. E anch'io ho tenuto il broncio sul letto e ho fissato il muro e ho aspettato che un ragazzo chiamasse mentre ascoltavo musica emo anche se non ero io quello dal torto. Non ho fatto la mia svolta fino a quando non ho iniziato a uscire con... . qual è la parola?... Oh si,... adulti.
CORRELATO: Non ho ancora l'età di Kate Hudson in Come perdere un ragazzo in 10 giorni
Amo ancora il film, solo che ora lo guardo dal punto di vista di un datatore veterano. Ogni volta che Lelaina scappa dal suo appartamento per trovare Troy, voglio fermarla e dirle che un solitario lunatico e fumatore accanito che la tratta come la Doc Martens di ieri non è sexy. Sai cosa è sexy? Un ragazzo dolce e solidale con un lavoro fisso e una bella chioma. Qualcuno che ti dice esattamente come si sente e ti vede nel suo futuro. Qualcuno come Michael. Quindi, è un po' alla vaniglia e probabilmente non avrebbe dovuto trasformare il filmato crudo di Lelaina in un annacquato Mondo reale. Il materiale non era comunque così profondo. Michael è l'ultima cattura; Troy è l'ultimo rubacuori. Non è ancora facile accettare la verità, ma, ehi, la realtà morde.