Ad un certo punto, lasciato a se stesso, i capelli diventano grigi. E senza contare le legioni di giovani cose dai capelli lattiginosi inseguendo l'ombra in questo momento, le donne tendono a correre ai ripari quando ciò accade, come ero stato per più di due decenni. Mantenere il colore dei miei capelli vicino alla sua tonalità marrone scuro originale mi ha aiutato a sentire che potevo controllare l'invecchiamento.
Negli ultimi anni, sono andata dal mio parrucchiere ogni quattro-sei settimane per il colore. Vivo due ore a nord di New York City, e in questo collo di bosco i miei trattamenti costavano circa $ 250, inclusi taglio, piega, e consigli. Inoltre avevo ancora bisogno del ritocco occasionale tra le radici, per altri $ 50. Praticamente ero un buono pasto.
Quindi non sono rimasto sorpreso da come ha reagito quando ho detto che stavo abbandonando il colore. "Segna le mie parole, diventerai invisibile", mi avvertì, puntando contro di me la sua bacchetta macchiata di tintura come per lanciare un incantesimo di estinzione sociale. Ma ne avevo abbastanza.
Nella tana del coniglio dell'ispirazione "diventare grigia" su Instagram e Pinterest, ho trovato così tanta bellezza dai capelli d'argento da desiderare. Una volta brune, bionde e rosse, questa sorellanza del boom si stava opponendo allo standard di comportamento "adeguato all'età" rifiutandosi di coprire il grigio per rimanere visibile e attuale. La loro spavalderia e ottimismo mi ha corteggiato con la promessa di capelli radicalmente onesti. Quello che non avevo previsto era che "possedere" il mio grigio e "abbracciarlo" non dipendeva interamente da me. Che mi sarei preparato alle reazioni di tutti gli altri e alle loro idee presunte e antiquate sui capelli, la giovinezza e la bellezza.
CORRELATO: Cosa pensano davvero le donne di tutta l'America dei loro capelli
Quando il mio parrucchiere mi ha esortato a riconsiderare l'abbandono, nonostante le mie ragioni (la manutenzione, il costo, i prodotti chimici) dicendo: "Un viso giovane può farla franca con qualsiasi cosa", ero solo più risoluto. Non mi stavo arrendendo, né stavo cercando di farla franca con niente. Volevo solo essere me stesso. Ho fatto crescere i miei lunghi capelli lisci densamente scuri senza l'intervento di colpi di sole, Punti d'ombra, balayage o qualsiasi altro potenziatore. Tacchino freddo. Ora posso vedere gli attributi di quelle donne ribelli di una certa età che vengono messi a fuoco ogni giorno. Indosso la mia bellezza reinventata - capelli argentati lucenti - con orgoglio.
Credito: per gentile concessione di Ronnie Citron Fink
Ora è piena estate e i miei vicini della Hudson Valley festeggiano la generosità della stagione al mercato degli agricoltori locali. Le domeniche sono eventi sociali settimanali. Tra la discussione sui meriti di mangiare fiori di zucca e la ricerca di sfuggenti funghi Chicken of the Woods, l'argomento della mia lunga criniera d'argento scivola dentro. Mi sento come una donna incinta che cerca di evitare di essere accarezzata da estranei; è stagione aperta per i commenti sui miei capelli.
"Lo fai apposta?" mi ha chiesto un conoscente che non vedevo da tempo. Quando ho risposto che in effetti lo ero, mi ha interrotto per chiedere cosa ne pensasse mio marito. Poi ha continuato dicendomi perché non riusciva a smettere di colorarsi i capelli: essendo single, non può permetterselo fare "l'errore di sembrare più vecchio". È arrivata al punto di consigliarmi un'altra tonalità che potrei provare: "Tesoro bionda. Sembra che agli uomini piaccia.”
Nella mia città normalmente progressista, non potevo credere di aver sentito parlare così antiquato e palesemente sessista discorso di bellezza, quindi ho buttato giù una risposta scherzosa su come abbiamo un matrimonio aperto - e lui è apertamente grigio, pure.
Più tardi quella sera, sorseggiando un rosé a una cena all'aperto, ho visto mio marito conversare con un amico maschio. Origliando attraverso il prato, mi aspettavo di sentire battute politiche e sono rimasto sorpreso quando, invece, ho sentito: "Come ti senti per i capelli grigi di tua moglie?" Ho riflettuto sul perché no qualcuno mi avesse mai chiesto se mi piacciono i capelli sale e pepe di mio marito - o perché la frase "capelli sale e pepe" è riservata esclusivamente agli uomini, mentre le donne "diventano grigie" come se in la sconfitta. E poi ho sentito il mio solito serio marito rispondere scherzosamente che è come stare con una bionda. Che diavolo?
Quando la moglie dell'amico ed io ci siamo avvicinati alla conversazione, lui le ha suggerito di "diventare grigia", come avevo fatto io. "Ti sta così bene!" disse lei, valutandomi. “Ma non potrei mai smettere di colorare. I miei capelli si stanno assottigliando e sono ricci: la tintura per capelli gli dà vita".
Ribollire sotto la superficie di queste conversazioni è una fonte infinita di frustrazione da invecchiamento: rughe, chili di troppo, seno cadente. Se il colore dei capelli è un'affermazione di vita per la mia amica, di certo non posso biasimarla per averlo voluto. Ma non era quello che volevo. Tuttavia, il tema dei miei capelli socialmente inaccettabili sembrava seguirmi in giro per la città.
Successivamente, è stata la banca. Frequento la stessa banca da anni e il cassiere non mi chiede mai la carta d'identità. Ma dopo la mia moratoria sulla tintura per capelli ha chiamato la mia licenza. Mi scrutò dall'alto in basso, controllando la mia tazza molto più giovane nella foto. "Wow, sei così diverso", ha detto. “È interessante vedere come invecchiano le persone. Vuoi conoscere le nostre offerte per la pensione?” Non avevo ancora 60 anni.
CORRELATO: Prodotti per combattere l'effetto crespo che funzioneranno per i tuoi capelli
E a proposito di lavoro: come dipendente a distanza, non corro in ufficio tutti i giorni, quindi non avevo ancora visto come se la sarebbero cavata i miei capelli non colorati in un ambiente di lavoro. A un recente pranzo di lavoro con un dirigente che non vedevo da tempo, una donna che ammiravo per il suo intelletto e la sua fermezza gentilezza, sono stato accolto con una domanda personale: “Hai un viso così giovane, perché dovresti fare questo alla tua bella aspetto esteriore?"
Farfugliando il mio mantra che diventa grigio, forse un po' troppo in fretta, "Oh, mi sono stancato della manutenzione, del..." ho tirato indietro, rendendosi conto che essere svalutati sul lavoro non era esattamente la stessa cosa che essere giudicati al mercato degli agricoltori o in banca. Invece di preparare la mia scatola di sapone, ho cambiato argomento.
Ho ricevuto il messaggio, forte e chiaro, che per il bene del mio lavoro e delle mie relazioni avevo bisogno di rimanere visibile - vitale, attraente, sexy - cercando e abbracciando le norme di bellezza ampiamente diffuse. Immagino di essere stato delirante a pensare di poter invecchiare naturalmente, "con grazia", senza ricadute. Ma se ho abbastanza esperienza di vita per diventare grigia, ho anche abbastanza per sapere che non posso controllare le opinioni o i commenti degli altri sul mio aspetto. Quello che posso controllare è se scelgo di prenderli sul serio.
Quindi, certo, sono sensibile al giudizio degli altri e evitare tutti questi commenti è stato estenuante. Ma sono diventato grigio e lo sto abbracciando, che la folla venga con me o meno.
Il nuovo libro di Ronnie Citron-Fink, "True Roots: What Quitting Hair Dye Taught Me about Health and Beauty" sarà pubblicato da Island Press nel 2019.