Gianni Versace mi ha fatto un abito da sposa Couture

"Gleen, Gleen, ho una grande idea!"

Era Gianni Versace, il compianto stilista, parlandomi con il suo accento italiano del sud. Come molti dei suoi connazionali, aveva difficoltà a pronunciare il mio nome gallese, quindi mi chiamava semplicemente "Gleen".

Tuttavia, il suo inglese era anni luce avanti rispetto alla mia debole padronanza dell'italiano. Fresco di aereo da Los Angeles, ero a Milano da pochi mesi come nuovo capo ufficio italiano per Rivista W e WWD e riuscivo a malapena a pronunciare cappuccino.

Ma eccomi lì, una California, Spacco-indossare vestita da ventenne, seduta nell'atelier di un uomo sul punto di diventare una superstar del design. Eravamo nella sua stanza del cucito e lo stavo intervistando sulla sua prossima collezione primaverile mentre il mio allora fidanzato, (ora marito) il fotografo Art Streiber, ha scattato foto delle modelle con le mantelle colorate e i mini abiti di Versace mentre si mettevano in posa nel design tabelle.

VIDEO: 5 luoghi per matrimoni più costosi negli Stati Uniti

Pieno di vita e passione, viveva per la spontaneità e la scintilla creativa. Era senza censure, provocatorio e imminentemente citabile. Ho pensato che mi avrebbe parlato di qualche idea che aveva per il prossimo scatto di Art o di un piano per la sua prossima moda show—forse Linda, Christy e Naomi, in micro minis e stivali alti alla coscia, sarebbero apparse sulla passerella in cima a un elefante! Non l'hai mai saputo con Gianni.

CORRELATO: Ho alterato l'abito da sposa di mia nonna per indossarlo al mio matrimonio

Ma invece ha dichiarato: “Gleen! Tu sei qui e le mie sarte sono qui, quindi prendiamo le misure per il tuo abito da sposa!” non sapevo come rispondere. Ho guardato Art in cerca di aiuto, ma lui mi ha semplicemente fatto un'alzata di spalle e un mezzo cenno del capo. “Guarda,” continuò Gianni “Mi sembri più moderno che antiquato, no?” Ha preso il mio taccuino dei giornalisti e ha iniziato a disegnare abiti. "Eppure anche tu sei romantico!"

"Questo non può succedere", ho pensato. Ma ad alta voce credo di aver mormorato un debole "si, certo". Improvvisamente, uno sciame di signorine in abiti bianchi e tenendo in mano dei metro a nastro iniziarono a strepitare intorno a me, mormorando parole come “vita” e “braccia” in Italiano. Volevo anche un abito da sposa Versace? Ho pensato. Versace era noto per il suo "shock chic". Le sue silhouette sexy sfrigolavano sulle top model che si pavoneggiavano lungo la sua passerella con gonne che sfidavano la gravità, abiti scollati e colori vivaci. Ha fatto vestiti per amici rocker come Sting, David Bowie ed Eric Clapton così come costumi stravaganti per l'opera.

Anche se eccitante, e sicuramente divertente da scrivere, il suo look caratteristico non era esattamente quello che immaginavo per le mie nozze. sarebbe fucsia? Sarebbe rifinito con stampa leopardata? Sarebbe tagliato troppo alto o troppo basso? E come potevo permettermelo? In cosa mi stavo cacciando? Mi girava la testa.

CORRELATO: 6 cose che ho imparato dal montaggio del mio abito da sposa

Il resto di quel pomeriggio è sfocato.

“Cosa faccio?” gemetti ad Art quando tornammo negli angusti uffici della rivista in Piazza Cavour. “Questa è un'offerta straordinaria, ma cosa succede se non la adoro? Non posso insultarlo", continuai. "E non posso pagare per un abito da sposa Versace Couture, ma non posso accettarlo se cerca di darmelo gratuitamente". Quella notte, tra linguine e chianti, Art ed io abbiamo escogitato un piano. Il giorno dopo ho chiamato l'atelier di Versace e ho raggiunto sua sorella e musa, l'adesso-famoso Donatella. Le ho detto che avevo già un'amica a Los Angeles che mi stava facendo il vestito e le ho chiesto se forse io... potrei comprare qualcosa dalla collezione prêt-à-porter di Versace (più conveniente) come abito da ricevimento Invece.

"Oh no, no, no, no, no!" lei pianse. “Gianni sarà così sconvolto! E le sarte hanno già iniziato a tagliare il tessuto!”

Ho cercato di spiegare la mia situazione, ma lei non voleva niente di tutto ciò. Gianni stava facendo il mio abito da sposa e basta! Poi ha aggiunto: “Il vestito è un regalo! Il giorno dopo riferii la situazione a uno dei miei capi nel nostro ufficio di New York, con una nota di panico nella mia voce. “Non puoi dirgli che non lo accetterai” disse con una risata. “Sarà insultato. Perché non ti offri di pagare il costo del tessuto?" Pochi giorni dopo sono tornata in atelier per la mia prima prova.

Ogni ansia che avevo riguardo al fatto che il vestito non mi piacesse si è dissolta. Realizzato con la migliore seta italiana a guscio d'uovo, era morbido e la silhouette era quasi art déco. Aderente alla forma ma ancora pudico. Moderno ma retrò. Era divino. Ho apportato alcune modifiche al design originale di Gianni: le spalle erano un po' drammatiche per i miei gusti (molto appuntiti ed esagerati)—così ho chiesto gentilmente a Donatella se potevano essere attenuati un po' e lei obbligato. A parte questo, era sorprendentemente semplice e perfetto.

CORRELATO: 10 abiti bianchi non da sposa che puoi indossare per il tuo matrimonio

Ma c'era ancora la questione del pagamento.

L'ho detto all'allora marito di Donatella, l'ex modello Versace Paul Beck, che non potevo accettarlo gratuitamente e avevo bisogno di pagare qualcosa. Pensavo che avrebbe capito il mio disagio riguardo a potenziali conflitti di interesse. Rise e disse che non era necessario ma io insistetti, così alla fine ha accettato di lasciarmi scrivere un assegno per il costo del tessuto—$ 2.500—un affare per un abito da sposa couture Versace, ma ancora una forzatura per un giovane giornalista.

Gianni e Donatella hanno insistito per aggiungere un drammatico velo lungo 30 piedi e hanno incluso un paio di décolleté in raso color crema. Nel frattempo, il mio amico stilista a casa ha ammesso di essere sollevato perché era troppo stressante progettare e realizzare allestimenti a distanza. Crisi scongiurata. Pochi mesi dopo, il giorno del mio matrimonio a Malibu, quando mi sono infilata quell'abito, mi sono sentita per la prima e unica volta nella mia vita, come una top model. Grazie a Dio non avevo mangiato pure tanta pasta perché non c'era un pollice di ricambio. Ci sono volute due delle mie damigelle per aiutarmi a scivolare nell'opera d'arte aderente in modo che non si strappasse.

Dopo anni passati a occuparmi di moda firmata, ho finalmente capito cosa rendeva la couture così speciale. Era come se questo abito fosse stato realizzato apposta per me da un maestro stilista italiano. Aspettare! Era! Dimentica l'idea di cambiarti in un abito da cocktail per ballare al ricevimento. Stavo andando a spaccare tutta la notte nel mio abito Versace personalizzato, dannazione! E l'ho fatto! Molto tempo dopo la mia interpretazione di "Jammin'" di Bob Marley con la nostra band reggae, molto oltre il tempo in cui le mie scarpe erano fuori e c'erano buchi nelle mie calze, mi aderiva ancora come un distintivo di glamour.

Ce l'avevo ancora addosso quando sono arrivato al drive-through Jack in the Box all'una di notte. Nessuno di noi due era riuscito a cenare, ed entrambi avevamo bevuto un po' troppo champagne.

Ma la storia non si ferma qui.

Al ritorno in Italia dopo la nostra luna di miele a St. Martin, ho trovato un biglietto di Gianni sulla scrivania del mio ufficio. "Da quando sei arrivato al Milan ho avuto fortuna", ha detto. "Non posso accettare i tuoi soldi. Il vestito è il mio regalo per te. Con affetto, Gianni” In fondo alla busta c'era il mio assegno, strappato in minuscoli pezzi. "Non di nuovo!" Ho pensato. Ma poi mi è venuta un'idea.

Tra i tanti oggetti squisiti che Gianni collezionava c'erano mappamondi antichi. Li aveva in tutta la sua biblioteca privata insieme a libri di storia, arte, moda e fotografia. La mia missione era trovare un bellissimo globo del valore di 2.500 dollari in lire (questo era prima dell'euro) e quello sarebbe stato il mio pagamento e lui non avrebbe potuto strappare un globo!

CORRELATO: Nessun velo, nessun problema! 15 copricapi da sposa alternativi da indossare al tuo matrimonio

Abbastanza sicuro, ho trovato l'esemplare perfetto in un minuscolo negozio a Villa Della Spiga. Ho aspettato a darglielo fino a una festa una sera nella sua villa. Era un classico raduno di Versace: bei giovani playboy, splendide socialite europee, un conte qui, una duchessa lì, musicisti, (Elton John) attrici (penso giovani Liv Tyler era presente quella sera), un sacco di supermodelle attillate, forse un artista o due, tutte mescolate per creare una zuppa sociale glam ed esotica.

Abbiamo sorseggiato champagne e sgranocchiato polpette di risotto servite da camerieri in guanti bianchi mentre ascoltavamo le ultime musica e assorbiva le meravigliose storie di Gianni e rideva di imitazioni phis laiche (una delle sue preferite era amico Principe). Quando finalmente aprì il mio regalo, il suo viso si illuminò. “Grazie, grazie!” lui pianse. “Lo Adoro. Lo adoro."

"Grazie tu per il vestito più bello che indosserò mai», risposi, baciandolo su entrambe le guance. Mentre la notte iniziava a calare, gli chiesi di una canzone malinconica che aveva suonato alla sua ultima sfilata. Mi ha chiesto di cantare alcune battute per aiutarlo a capire a quale mi riferivo. Quando ho iniziato a cantare, "Ogni volta che ci salutiamo muoio un po'..." Elton John è intervenuto. "Oh, è una vecchia melodia di Ella Fitzgerald", ha detto e ha iniziato a cantare con me.

“Ogni volta che ci salutiamo mi chiedo un po' perché. Perché gli dei sopra di me che devono essere al corrente, pensano così poco di me, ti permettono di andare…” Era surreale, come la maggior parte delle notti nella villa di Versace.

Non sapevamo tutti che avremmo salutato il talentuoso designer solo pochi anni dopo, e troppo presto.