Chiamano il Congresso la Casa del Popolo, quindi è surreale entrare nella Camera dei Rappresentanti nel bel mezzo della chiusura del governo. La rotonda, normalmente brulicante di visitatori e membri che registrano apparizioni televisive, è vuota tranne un uomo e sua figlia piccola, i suoi strilli di gioia che rimbalzano intorno all'interno di marmo.

Ma più che surreale, essere qui è emozionante. Quando visito, sono passate appena due settimane da quando il gruppo più razziale e femminile di sempre è stato eletto alla Camera. Sono venuto qui per parlare con il membro del Congresso degli Stati Uniti e icona dei diritti civili John Lewis. Il nostro argomento? Ottimismo.

È impossibile condensare la leggendaria storia dei diritti civili di Lewis, la sua marcia letterale per l'uguaglianza dei diritti e la comune decenza: da Nashville, Tennessee, sit-in nel 1960 alla campagna per i diritti di voto di Selma, Ala. nel 1965 al più recente "buoni guai" (il suo famoso termine) nel 2016, un sit-in alla Camera per combattere per la pistola controllo. Ciò che è anche incalcolabile è quanto abbia ispirato i nuovi membri della Casa, alcuni dei quali sono scoppiati in lacrime nel vederlo. Tiene una scatola di fazzoletti a portata di mano nel suo ufficio.

click fraud protection

E l'ufficio di Lewis è qualcosa da vedere. È una lezione di storia visiva, con immagini di lui che marcia con il dottor Martin Luther King Jr.; un busto del presidente John F. Kennedy; le sue foto sulle scatole di Wheaties e mentre riceve la Presidential Medal of Freedom dal presidente Barack Obama; e, soprattutto, una balla di cotone. Sono le immagini a cui Lewis si affida per raccontare la storia dei diritti civili, quindi è da lì che cominciamo.

John Lewis

Credito: Jennifer Livingston

Laura Marrone: Signore, mi parli di questa sua foto per strada.

RAPPRESENTANTE. John Lewis: Questo è il risultato di un sit-in al bancone del pranzo nel centro di Nashville nel 1960. Eravamo seduti in modo ordinato, pacifico, non violento, eppure quasi un centinaio di noi è stato arrestato. Volevo sembrare fresco - quello che i giovani allora chiamavano pulito, nitido - ma avevo pochissimi soldi. Quindi sono andato in un negozio di abbigliamento usato da uomo e ho comprato questo vestito per $ 5. Il giubbotto è arrivato con esso. Se avessi ancora quel vestito oggi, probabilmente potrei venderlo su eBay. Ma non so cosa gli sia successo.

LIBBRE: Quante volte sei stato arrestato?

JL: Negli anni '60 erano i 40. Da quando sono al Congresso [rappresenta il quinto distretto congressuale della Georgia dal 1987], altri cinque.

LIBBRE: Quando è stato il più recente?

JL: L'ultima volta è stata [nel 2013] quando stavamo cercando di convincere il presidente della Camera [John Boehner] a portare avanti una riforma completa dell'immigrazione. Se avessero presentato il disegno di legge, quasi ogni singolo democratico lo avrebbe votato. Un numero sufficiente di repubblicani avrebbe attraversato e votato [per passarlo], e il presidente Obama l'avrebbe firmato in legge.

LIBBRE: Hai qualcosa che assomigli a una giornata tipo? A che ora ti alzi?

JL: Mi alzo molto presto, stamattina alle 4. Dato che la persona attuale è alla Casa Bianca, non dormo bene la notte. Sento che succederà qualcosa e mi mancherà, quindi rimango sveglio fino alle 2 o alle 3. Oppure vado a letto verso mezzanotte e mi alzo alle 3 o alle 4. Al mattino ho diversi incontri, a volte quattro, prima ancora di entrare in ufficio.

John Lewis

Credito: un disegno del fumettista Mike Luckovich è appeso accanto a una fotografia del dottor Martin Luther King Jr.

CORRELATO: Come Geena Davis sta combattendo per colmare il divario di genere di Hollywood

LIBBRE: Da dove viene la tua energia fisica? Come esisti con tre ore di sonno?

JL: Devi centrare te stesso. Continua ad andare avanti e fai quello che io chiamo "Prendili e mettili giù". Al culmine della marcia da Selma a Montgomery, mentre camminavamo, un ragazzo scrisse una canzoncina. Stava dicendo: "Raccoglili, mettili giù, ora prendili e mettili giù". Sempre da Selma. Non posso mai dimenticarlo.

LIBBRE: L'idea originale per questa intervista era quella di parlare di ottimismo. E ora abbiamo un motivo in più per essere ottimisti: tutti questi nuovi membri – un numero record di donne – che sono venuti qui nelle sale.

JL: È stato così stimolante vedere giovani così dedicati, intelligenti e dotati pronti a guidare. Prima delle elezioni ho detto ai miei colleghi che avremmo vinto. Mentre viaggiavo per l'America, potevo sentire che avremmo preso il controllo della Casa. Devi crederci. Devi essere speranzoso. Devi essere ottimista. [Era la] stessa cosa durante il movimento per i diritti civili. Potresti essere picchiato, arrestato o gettato in prigione, ma in qualche modo credevo che alla fine avrebbe funzionato e che sarebbe andato tutto bene.

John Lewis

Credito: una targa sulla mensola del camino funge da promemoria quotidiano.

LIBBRE: Come ha metabolizzato, come lo chiami lei, “l'attuale alla Casa Bianca” dopo le elezioni?

JL: Il primo giorno o giù di lì non potevo credere a quello che era successo. Avevo fatto una campagna per la sig. Clinton in diversi posti in America. mi sentivo giù. Anche oggi, nonostante tutto, funzionerà. Andrà tutto bene.

LIBBRE: Chi è stato il primo nuovo membro del Congresso che hai incontrato? Stanno tutti bussando alla tua porta per chiedere consiglio?

JL: Ho incontrato dei giovani straordinari e straordinari. Ilhan Omar, che rappresenta parte del Minnesota, è arrivata in America quando era molto giovane. Lei viene dalla Somalia. È entrata in Campidoglio, mi ha visto e ha detto: "Ho letto di te quando ero alle medie" e ha iniziato a piangere. Ho chiacchierato con lei ieri al piano [Casa]. Trasmetteva un senso di speranza e ottimismo, come fanno tanti giovani.

LIBBRE: Alexandria Ocasio-Cortez è il nuovo membro più importante e schietto del Congresso. Così tante persone che si sono candidate per l'ufficio sono state troppo caute, troppo calibrate. Come ti senti a vedere le persone che lo fanno?

JL: Mi fa sentire bene vedere le persone essere se stesse, semplicemente seguire il flusso, dicendo cosa provano e cosa
loro credono.

John Lewis

Credito: una foto incorniciata del signor Lewis che partecipa a una riunione nello Studio Ovale durante Lyndon B. la presidenza di Johnson.

LIBBRE: Siamo insieme nel ventesimo giorno della chiusura parziale del governo. In che modo questo influisce sulla tua quotidianità?

JL: Bene, sono profondamente preoccupato per ciò che sta accadendo alla persona media. All'aeroporto di Atlanta o a Washington, D.C., le persone che lavorano alla TSA e gli agenti di polizia stanno chiedendo [melo riguardo]. Dicono cose del tipo: "Deputato, per favore fai quello che puoi per aprire il governo perché ho bisogno del mio lavoro. Ho bisogno del mio assegno. Devo comprare del cibo. Devo pagare la retta per i miei figli". Quindi questo è dolore; è sofferenza. Sono stati feriti.

LIBBRE: È mai diventato opprimente essere avvicinati dalle persone? Vivere la tua vita come persona e la tua vita come simbolo?

JL: Non mi disturba. Fa parte del prezzo che paghi. Andrò in posti qui sul terreno del Campidoglio, e la gente dirà: "Sto per svenire!"

LIBBRE: Oh, wow! Vai in giro con l'odore di sali?

JL: Abbiamo fatto entrare questa signora, mi ha visto e ha detto: "Sto per svenire!" E io ho detto: "Per favore, signora, non svenga. Non sono un medico". [ride] La gente viene qui e inizia a piangere. Ma lo capisco, lo capisco. Nel mio ufficio ad Atlanta teniamo una scatola di fazzoletti per quando succede. A volte piango con loro. Ma vedere le persone mi dà energia.

John Lewis

Credito: un poster del Congresso di uguaglianza razziale, con lavoratori per i diritti civili uccisi, avvolto intorno a un bicchiere.

CORRELATO: 6 donne che si assicurano che l'uguaglianza sul posto di lavoro non sia solo per il C-Suite

LIBBRE: Chi o cosa ti stanca in questo clima attuale?

JL: Ho incontrato tutti i tipi di politici, alcuni bravi e altri meno bravi. Ma sono ancora ottimista per il futuro. Sai, durante il movimento e durante i miei giorni in cui sono cresciuto in chiesa, stavamo cantando "Trouble Don't Last Always" e si ispirava ad alcuni movimenti per i diritti civili. Era una canzone di speranza e ottimismo. Nel profondo del mio cuore, credo che vinceremo. Puoi picchiarmi, arrestarmi, sbattermi in prigione, ma credo che vinceremo. Credo che avremo una vittoria.

LIBBRE: Tutti vedono "Democratici contro. Repubblicani", ma interagisci fisicamente con tutti in ogni momento.

JL: vedo persone. Camminerò lungo il corridoio e dirò: "Ciao, fratello. Ciao, giovane sorella." Alcune persone sono sorprese. Perché un progressista, cosiddetto democratico liberale come me dovrebbe dirlo? Più di 20 anni fa abbiamo iniziato a portare le persone in siti storici in Alabama del movimento per i diritti civili, come Montgomery, Birmingham, Selma. Quest'anno contiamo di tornarci all'inizio di marzo. Vedremo dove è stata arrestata Rosa Parks, dove viveva il dottor King, la casa che è stata bombardata.

LIBBRE: Riesci a immaginare cosa proverebbe il dottor King se fosse vivo oggi?

JL: Penso che il dottor King sarebbe lieto di vedere il numero di donne e minoranze in carica in America e al Congresso. Ma penso che sarebbe deluso dalla violenza che ancora esiste in America tra i giovani. E la violenza che esiste nel mondo.

John Lewis

Credito: Mr. Lewis sulla parte anteriore di una scatola di Wheaties.

LIBBRE: Com'era la tua vita familiare quando stavi crescendo?

JL: Sono cresciuto in una famiglia molto numerosa con sei fratelli e tre sorelle e una madre e un padre meravigliosi. Da parte di mia madre, ho avuto dei nonni meravigliosi. Non ho mai conosciuto i nonni da parte di mio padre.

LIBBRE: Avere nove fratelli ti fa entrare presto nella plebaglia.

JL: Sì, dovevamo arrivare al tavolo insieme. In caso contrario, sei stato escluso. I nostri genitori hanno lavorato così duramente. Eravamo stati fittavoli, mezzadri. Nel 1944, quando avevo 4 anni, mio ​​padre ha risparmiato 300 dollari e un uomo gli ha venduto 110 acri di terra. Possediamo ancora oggi la terra in Alabama.

LIBBRE: Sono così tanti soldi per allora. Deve essere stato così orgoglioso.

JL: Le brave persone dicono sempre: "Sai, dobbiamo possedere qualcosa, un pezzo di terra". Nella fattoria mi sono innamorato dell'allevamento di polli. Volevo diventare un ministro dopo che Babbo Natale mi ha portato una Bibbia e ho imparato a leggerla. Raccoglievamo tutte le nostre galline nel cortile e io predicavo loro. Una volta ho cercato di battezzarne uno. Quando mia madre e mio padre volevano mangiare un pollo, io protestavo. [ride] Ma l'ho superato.

John Lewis

Credito: un busto del presidente John F. Kennedy.

LIBBRE: Possiamo parlare del tuo vestito per un secondo? Sei così elegantemente messo insieme. Ho notato che questa freschezza è coerente con te.

JL: Mi piaceva sembrare, sai, pettinato mentre crescevo. Volevo sembrare un ministro.

LIBBRE: Hai un abito e una cravatta che indossi quando vuoi comunicare qualcosa o che ti faccia semplicemente sentire bene?

JL: Oh si. Qualche giorno fa era il compleanno della mia confraternita, e i nostri colori sono il blu, quindi mi sono vestita di blu. In generale, cerco di non indossare una cravatta rossa per ovvi motivi. Uno è il ragazzo in fondo alla strada.

LIBBRE: Dove tieni la tua Medaglia Presidenziale della Libertà?

JL: Dopo che mi è stato assegnato dal presidente Obama [nel 2011], era in una custodia a casa mia ad Atlanta. Ma circa due settimane fa l'abbiamo trasferito a un gruppo che lo sta riponendo in una custodia all'aeroporto di Atlanta per raccontare la storia della mia vita a chiunque sia di passaggio e voglia sentirne parlare.

John Lewis

Credito: una balla di cotone.

CORRELATO: Il leggendario avvocato Gloria Allred combatte per le donne da 42 anni

LIBBRE: Qual è la prima cosa che fai quando torni a casa ad Atlanta?

JL: Beh, ho nove gatti. Una mamma gatta ci ha adottato e ha iniziato ad avere dei cuccioli. Sono diventati un'estensione della famiglia. Abbiamo delle cucce per loro in cui vivere fuori. Non avrei mai pensato, crescendo, che un giorno sarei andato al supermercato ogni due o tre settimane a comprare cibo per gatti. Non è economico. Ho persone che passano e danno loro da mangiare quando non ci sono.

LIBBRE: Hai mai provato a predicare ai gatti?

JL: No, gli dico solo di non litigare.

John Lewis

Credito: un bambino che indossa una maglietta con una citazione di Mr. Lewis.

LIBBRE: Nel clima attuale cosa significa per te la libertà?

JL: Libertà significa tutto. Le persone devono essere libere. Dobbiamo essere liberi di credere, di pensare. Ecco perché ho un tale problema con tutta questa idea di muro. Non dovremmo costruire muri; dovremmo costruire ponti con il resto del mondo. Come ha detto il dottor King, quelli di noi che vivono su questo pianeta vivranno insieme come fratelli e sorelle. In caso contrario, periremo come stolti. Quando costruisci un muro, sta dicendo qualcosa su chi stai cercando di tenere fuori o chi stai cercando di tenere dentro. Quando ho visto le foto di questi bambini che piangevano tenuti in gabbia, mi sono commossa. Come possono il paese o le persone permettere che ciò accada?

LIBBRE: Qual è la tua priorità congressuale n. 1 quest'anno?

JL: Fare quello che posso per aiutare a salvare il paese. Salva l'America. Salviamo la nostra democrazia. Salviamo la Costituzione. Dico ai miei colleghi: “Non arrendetevi. Non cedere. Sii speranzoso. Essere ottimista. E passerà anche questo». Credo che. Se non riesci a credere che il cambiamento sta per arrivare, allora ti perdi in un mare di disperazione e diventi amareggiato. Non puoi permettere che accada.

Fotografato da Jennifer Livingston.

Per altre storie come questa, prendi il numero di marzo di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per download digitale febbraio 15.