La sfida di vestirsi dopo l'aumento di peso del prednisone

Mi identificavo come una persona magra. Sai cosa separa una persona magra da una persona magra? compiacimento. L'"esercizio" consisteva esclusivamente in una lezione di yoga dolce della domenica mattina che usavo come scusa per indossare i leggings per il brunch, eppure il mio corpo in qualche modo manteneva un peso snello ma sano di 115 libbre. Non ho mai lavorato per raggiungere la magrezza, ma di sicuro mi sono comportato come se fosse un risultato. Ho sentito un brusio di orgoglio quando ho dovuto chiedere a un venditore di portare una taglia più piccola nello spogliatoio, o quando qualcuno non riusciva a credere che io e mio fratello grassoccio fossimo imparentati. “Non è vero? selvaggio?" chiederei retoricamente. "Noi guardiamo niente nello stesso modo."

Col senno di poi, mi chiedo se il mio peso naturalmente più basso fosse un segno che ero sempre stato malato, prima che mi venisse formalmente diagnosticato il morbo di Crohn nel 2010. Tre anni dopo, il mio Crohn è divampato e improvvisamente ho guadagnato 43 libbre come effetto collaterale del trattamento.

Il Crohn non è una malattia sexy. Probabilmente ne hai sentito parlare solo se conosci qualcuno che ce l'ha perché nessuno vuole guardare un Grey's Anatomy arco narrativo di un paziente che fa la cacca di sangue. L'essenza è che è un tipo di infiammazione cronica del tratto digestivo dovuta a una risposta immunitaria anormale. La causa è sconosciuta, ma si ritiene che vi contribuiscano fattori genetici e ambientali. Lo stress può essere un fattore scatenante. Ci sono periodi di remissione tra periodi di malattia attiva. A volte è proprio come un mal di stomaco che va e viene. E a volte può avere complicazioni serie e cruente.

CORRELATO: Un completo di potere può cancellare le tue insicurezze?

Nel 2013, il mio si è trasformato in quest'ultimo tipo. È stato un anno difficile. Il lavoro era occupato e stavo attraversando una dura rottura. Poi un trio di hipster disattenti si è trasferito nell'appartamento adiacente, portando con sé mobili di seconda mano e un minuscolo esercito di cimici pruriginose. Mi sono dovuta trasferire inaspettatamente in un freddo seminterrato, e dove mancavano mobili, l'ho riempito di preoccupazioni: scadenze di progetto, divani che non potevo permettermi e una solitudine impenetrabile. Avrei dovuto essere meno sorpreso quando lo stress ha innescato i miei sintomi.

Il mio medico ha prescritto un corso aggressivo dello steroide Prednisone. È economico e molto efficace, ma ce ne sono molti effetti collaterali. Mi bruciavano i muscoli. Il mio petto e la mia fronte sono ricoperti da un denso strato di acne. Dormivo al massimo due ore a notte, compensando una notte su tre prendendo mezzo benzo che il mio gastroenterologo mi aveva prescritto per calmarmi. E ho guadagnato peso. Gobba di esso.

CORRELATO: Aly Raisman: No, posare nuda non significa che lo sto "chiedendo"

Ho accumulato circa una sterlina ogni 63 ore e il mio guardaroba riusciva a malapena a tenere il passo. La mia prima strategia è stata quella di acquistare capi non aderenti dai negozi di fast fashion, poiché sapevo che il mio corpo li avrebbe superati. Ho comprato le taglie più grandi che portavano, ma questo era prima dimensionamento inclusivo è entrato a far parte del moda spirito del tempo. Al secondo mese, avevo superato le offerte di Zara e non sapevo come vestire il mio corpo in rapida espansione.

Ho completato il mio trattamento con Prednisone in quattro mesi. Il mio corpo si era stabilizzato nella sua nuova forma e la taglia dei miei vestiti era triplicata, il che, sebbene al di sotto della media nazionale, mi sembrava ancora estraneo al mio telaio non proprio 5'3 ". Ho mandato via pantaloni elastici in vita, tuniche oversize e muumuus che mi hanno inghiottito. Sembravo un sacco di patate di lino nero. Mi sono detto che questa era una scelta deliberata e pratica, che stavo dando la priorità ai nuovi mobili rispetto ai vestiti che presto sarebbero diventati irrilevanti. Mi sono detto che avrei perso peso alla stessa velocità con cui l'avevo guadagnato perché ero una persona magra nel profondo. Ho cercato di inquadrare la mia schlubiness come una decisione autorizzata, ma se sono sincero, avevo semplicemente rinunciato a raggiungere uno stile personale. Non riuscivo a vedere un modo per celebrare il mio corpo con le risorse a mia disposizione, e il corpo in cui mi trovavo non mi sembrava comunque che fosse mio da celebrare.

Uscire di nuovo sembrava impossibile. Oltre all'acne e al rapido aumento di peso, il prednisone ridistribuisce il grasso nel corpo per creare una "faccia lunare". Le mie guance erano così gonfie che un collega mi ha chiesto se avessi fatto un intervento chirurgico orale. Avevo già avuto difficoltà a trovare uomini pronti all'impegno quando ero convenzionalmente sexy. Ero da poco single e questo cambiamento di corpo era l'opposto del prototipo del taglio di capelli post-rottura. Mi chiedevo chi potesse innamorarsi con questa persona impura e deforme.

CORRELATO: Ho 27 anni e sono divorziato: ecco com'è la mia vita sentimentale

Così ho chiamato mia madre e ho chiesto. Beh, l'ho chiamata e ho pianto. Ero completamente sopraffatto dall'autocoscienza e dall'autocommiserazione. Mia madre è stata in sovrappeso per tutta la vita e ha trovato fiducia in se stessa come una "ragazza grassa" autodefinita. Lei è stata paziente e generosa mentre cadevo a pezzi per le insicurezze che lei si è tolta dalle spalle decenni.

Più tardi quella notte, mi ha inviato un'e-mail sagace e realistica intitolata "Consigli di moda per sentirsi una ragazza grassa". Mi ha detto di smettere di dispiacermi per me stessa e di iniziare a prendermi cura di me stessa. “Non rimandare l'acquisto di vestiti per quando diventi magro. Devi avere un bell'aspetto oggi, domani e la prossima settimana". Mi ha ricordato che sovrappeso e attraenti sono non antitesi, che TV e film fanno dimenticare facilmente. Ha sottolineato allegramente che le donne in sovrappeso "si scopano e si sposano molto" e mi ha suggerito di essere orgoglioso di caratteristiche diverse dal mio girovita. Mi ha detto di essere gentile con gli altri e con me stessa, consigliandomi massaggi, passeggiate in bei quartieri e yoga.

L'e-mail di mia madre mi ha insegnato come vestirmi attorno a un corpo a cui l'industria della moda era meno accomodante. Mi ha fatto conoscere nuove silhouette e mi ha incoraggiato ad accessoriare. Mi ha mostrato come trovare nuove risorse che ispirano fiducia (ho aumentato di una taglia intera e non sono arrabbiata per questo!). E, come farebbe qualsiasi mamma, mi ha detto di spazzolarmi i miei dannati capelli. Mi ha dato il permesso di investire in me stesso in quel preciso momento. Non ho dovuto aspettare fino a un giorno fantastico in cui sono tornato al corpo che avevo prima.

CORRELATO: Leggi il diario incredibilmente crudo di Rowan Blanchard sull'ansia

Il regalo più bello è arrivato per posta poche settimane dopo. Mia madre comprava spesso i suoi vestiti online, dal momento che la maggior parte dei negozi fisici non ha la sua taglia. Aveva ordinato un abito a portafoglio See By Chloé in una XL, troppo piccolo per lei, lo sapeva, ma aveva sperato che la chiusura della cravatta potesse avere abbastanza margine da raggiungere la sua vita. Invece, è rimasto nel suo armadio fino alla mia telefonata istrionica. Me l'ha passato, e così è nata la sorellanza Botero del vestito a portafoglio XL da viaggio.

L'abito era di una sfumatura di rosa da ballerina che può essere descritto solo come decisamente carino. Aveva una base in morbido jersey con chiffon leggero che si raccoglieva sulla spalla, drappeggiava il corpetto in pieghe seducenti e scendeva dolcemente lungo la gonna. La chiusura avvolgente era regolabile, fissandola ovunque mi sentissi a mio agio. Ad ogni passo, gli strati ariosi della gonna si gonfiavano in modo civettuolo, sfiorandomi appena le cosce. Mi sembrava di recitare in una pubblicità di un profumo. Ancora più importante, mi sentivo me stesso.

Questo vestito non ha cambiato nulla del mio corpo, ma ha trasformato il modo in cui lo vedevo. Ho imparato di nuovo a sentirmi femminile. La sensualità dello chiffon è innegabile. Una brezza sventolerebbe le maniche e mi ricorderei che alla mia pelle piace essere toccata. Ma era più del semplice materiale. I vestiti cambiano il modo in cui ti muovi nel mondo. Un paio di tacchi raddrizzerà la tua postura e ti siedi in modo diverso in una minigonna rispetto a un paio di jeans. Stavo correndo davanti a tutti con i miei vestiti larghi e neri, fissando il terreno. Ma se cammini troppo velocemente con un vestito destrutturato, la gonna si piegherà scomodamente tra le tue gambe. Il mio vestito mi ha costretto a rallentare e a sorridere alle persone. Quando facevo il passo giusto, il tessuto oscillava ai lati e accentuava i miei fianchi larghi. Era l'equivalente sartoriale di una R trillata, ed era tutto molto sexy.

CORRELATO: Come Lindsey Vonn ha combattuto la sua via di ritorno da infortuni che minacciavano la carriera

Un piacevole sottoprodotto della mia rinnovata fiducia era che mi sentivo pronto a rimettermi in gioco. Sono passato dall'appuntamento con OkCupid all'appuntamento con OkCupid fino a quando non ho incontrato John, quasi esattamente un anno dopo la mia prima dose di Prednisone. Si è innamorato di tutto me, ogni centimetro e smagliatura. Ora, non vedo l'ora di indossare un altro vestito trasformativo, sempre in chiffon, ma questa volta avorio, quando ci sposeremo questo ottobre.

Accetto che probabilmente non indosserò mai più una taglia piccola e, invece, mi sforzerò di essere il più sano possibile. Ho provato lezioni di boot camp, sollevamento pesi, diete a basso contenuto di carboidrati e varie iterazioni di cardio, incoraggiato dai miei medici. Il mio regime attuale prevede un allenamento a intervalli ad alta intensità, una lezione settimanale di danza hip-hop e una bilancia alimentare. Il mio indice di massa corporea è ancora al di sopra del segno di sovrappeso, ma ho perso abbastanza che il vestito fosse un po' troppo largo per appenderlo. L'ho venduto online e mi piace immaginare che ora porti a un'altra donna lo stesso equilibrio che ha portato a me.